Andrej wollte zu seiner Mutter fahren. So hatte es Ljubow Wiktorowna beschlossen: In der Nacht vor der Hochzeit sollte der Bräutigam zu Hause bei seiner Mutter schlafen – so wollte es der Brauch. Ich widersprach nicht. Eigentlich gefiel mir der Gedanke sogar.
Ich konnte eine Nacht allein schlafen, ohne seinen Wecker um Viertel vor sechs und ohne das Handy, das er mit dem Display nach oben auf den Nachttisch legte und das bei jeder neuen Nachricht aus dem Arbeitschat aufleuchtete.
Er schloss den Kleidersack mit seinem Anzug, warf ihn sich über die Schulter und klopfte auf die Innentasche seines Jacketts. Die Schachtel mit den Ringen war noch da. Dann zog er seine Schuhe an.
Schon an der Tür, die Hand auf der Klinke, sagte er in dem Ton, in dem man jemanden daran erinnert, Brot zu kaufen:
— Ler, nimm am Montag die Unterlagen für die Wohnung mit. Den Grundbuchauszug, den Vertrag, was du eben hast. Nach der Hochzeit schreiben wir die Wohnung auf uns beide um. So ist es sicherer.
Zuerst dachte ich über den Montag nach. Ich hatte am Montag nichts vor. Die Saison in der Ferienanlage war Mitte September zu Ende gegangen, und bis Mai lebte ich von meinem Sommerverdienst und von Nachtschichten am Empfang eines Stadthotels, wo ich zwei- oder dreimal pro Woche als Vertretung für die Administratoren einsprang. Der Montag war frei.
Dann dachte ich über die Worte „auf uns beide“ nach – und glaubte, ihn verstanden zu haben.
— Du willst dich dort anmelden lassen? — fragte ich. — Das wäre wirklich längst fällig. Wir gehen zum Bürgeramt, dort wartet man vielleicht vierzig Minuten.
Er war noch bei seiner Mutter gemeldet, und das machte sich immer wieder in Kleinigkeiten bemerkbar: einmal musste er wegen eines Arzttermins ans andere Ende der Stadt, dann wieder gingen Briefe vom Finanzamt dorthin.
— Nicht anmelden, — sagte Andrej. — Umschreiben. Eigentum. Die Hälfte auf mich.
Er sagte es ruhig, sogar ein wenig müde, wie jemand, der längst alles entschieden hat und jetzt nur noch Bescheid gibt.
Ich stand mitten im Flur und hielt seinen Schal in den Händen – er hatte ihn am Haken vergessen. Ich sah über den Schal hinweg zu ihm.
Die Wohnung hatte ich vor sechs Jahren gekauft. Eine Einzimmerwohnung im fünften Stock eines neunstöckigen Plattenbaus, achtunddreißig Quadratmeter, mit Blick auf das Stadion der Schule.
Die erste Rate hatte ich mit drei Sommern in der Ferienanlage „Sosnowy Bereg“ bezahlt. Von Mai bis September arbeitete ich dort als Administratorin: Zwölf-Stunden-Schichten, An- und Abreisen, Bankette, im See versenkte Handys, Firmenfeiern, bei denen ich die Gäste bis Mitternacht auf die Häuser verteilen musste, ohne dass sich jemand beschwerte.
Den Rest hatte ich über eine Hypothek finanziert, die ich ein Jahr bevor Andrej mit zwei Taschen und einem Werkzeugkasten bei mir einzog, vorzeitig abbezahlt hatte.
— Andrej, — sagte ich. — Das ist meine Wohnung. Ich habe sie gekauft, bevor es dich gab.
— Ich weiß, wann du sie gekauft hast.
— Worüber reden wir dann?
— Darüber, dass ich seit zwei Jahren hier lebe.
Er nahm den Kleidersack von der Schulter und legte ihn vorsichtig auf die Kommode, damit nichts zerknitterte.
— Und in zwei Jahren werde ich immer noch hier leben. Und in zwanzig Jahren auch. Ich will nicht bei jemandem zu Gast sein, Ler. Das habe ich schon einmal erlebt.
Ich wusste, was er meinte.
Er hatte mir davon bei unserem zweiten Date erzählt, in einem Café am Bahnhof, in dem wir bis zur Schließung gesessen hatten.
Seine Mutter hatte neunzehn Jahre lang in der Wohnung ihres Mannes gelebt. Die Wohnung hatte ihm schon vor der Hochzeit seinen Eltern gehört. Als Andrejs Vater schließlich zu einer anderen Frau ging, stellte sich heraus, dass nicht er gehen musste.
Ljubow Wiktorowna zog mit ihrem zwölfjährigen Sohn in ein Zimmer in einem Wohnheim, das ihr die Fabrik zur Verfügung gestellt hatte. Eine gemeinsame Küche für die ganze Etage.
Andrej erzählte mir das damals ohne Bitterkeit, ganz sachlich. Und ich dachte: Das ist ein Mann, der weiß, was ein eigenes Zuhause wert ist.
Das gefiel mir.
— Ich verstehe das, — sagte ich. Und ich verstand es wirklich. — Dann machen wir es anders. Ein Ehevertrag: Alles, was wir gemeinsam kaufen, gehört uns zu gleichen Teilen. Ohne Diskussionen. Wenn du willst, schreibe ich sogar ein Testament. Aber die Wohnung lassen wir unangetastet. Das ist das Einzige, was wirklich mir gehört.
— Und ich habe dann also nichts Eigenes?
— Du hast ein Auto.
— Ein Auto, — wiederholte er und grinste schief.
Dann nahm er sein Handy heraus.
Er scrollte lange durch etwas, während ich wartete und aus irgendeinem Grund seinen Schal mit der Hand glattstrich, als müsste auch dieser ohne Falten abgegeben werden.
Schließlich hielt er mir den Bildschirm hin.
Es war eine Tabelle.
Sie hieß „Wohnung L.“ – nicht „unsere Wohnung“, nicht „unser Zuhause“, sondern „Wohnung L.“, wie in einem Buchungssystem.
Drei Spalten: Datum, was, Betrag.
Die erste Zeile war der fünfzehnte September vorletzten Jahres.
Gardinenstange fürs Wohnzimmer – 2.300.
Am vierzehnten war er eingezogen. Ich erinnerte mich an dieses Datum, weil es der letzte Tag der Saison gewesen war. Ich hatte die Kasse abgegeben, war von der Ferienanlage nach Hause gerast, und wir hatten Pizza auf dem Boden gegessen, weil der Tisch mit seinen Kartons vollgestellt war.
Am fünfzehnten hatte er die Gardinenstange angebracht, während ich die Leiter hielt.
Die Gardinenstange war schon am nächsten Tag in seiner Tabelle gelandet.
Ich scrollte weiter. Er hielt mich nicht auf.
Neue Verkabelung, Material – 27.800.
Neue Verkabelung, Arbeit nach Tarif – 45.000.
Nach Tarif.
Er war Elektriker bei den städtischen Netzen. Drei Wochenenden hintereinander hatte er meine Wohnung neu verkabelt, während ich ihm Tee brachte und die Taschenlampe hielt. Damals hatten wir darüber gelacht, dass unser romantisches Abendessen eben bei Kerzenschein stattfand.
Küchenarmatur.
Nebenkosten Oktober.
Nebenkosten November.
Nebenkosten Dezember.
Badezimmerregal.
Duschvorhang.
Nebenkosten.
Winterreifen – nein, die standen in einer eigenen Tabelle. „Auto“. Ich hatte den Reiter unten gesehen.
Hier dagegen: Geschirrspüler – 38.990, März.
Im März hatte ich Geburtstag.
Ich war morgens aufgewacht, und am Griff der Spülmaschine hing eine rote Schleife. Andrej stand in der Küchentür, nur in Unterhosen, und sah unglaublich zufrieden mit sich aus.
Unten in der Tabelle stand:
Gesamt: 846.300.
Fett gedruckt.
— Die Spülmaschine? — fragte ich.
— Was ist damit? Gehört sie etwa nicht zur Wohnung?
— Du hast sie mir geschenkt.
— Geschenkt. Für die Wohnung. Sie steht hier.
Er nahm mir das Handy aus der Hand.
— Ler, ich sage nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Ich sage, dass ich mich beteilige. Ich will nur, dass das nicht nur auf meinem Handy festgehalten ist.
— Und der letzte Sommer? Ich habe vier Monate lang alles bezahlt. Essen, Nebenkosten, sogar die Reparatur deines Getriebes, während du für die Anzahlung auf deinen Kredit gespart hast. Wo steht das?
— Dann hättest du es eben auch aufschreiben sollen, — sagte er und zuckte mit den Schultern.
Offenbar sah er etwas in meinem Gesicht, denn sofort änderte sich sein Ton.
Er trat auf mich zu, nahm mir den Schal aus der Hand, wickelte ihn sich um den Hals und küsste mich auf die Schläfe.
— Schluss jetzt. Schon gut. Ich wollte das heute wirklich nicht. Morgen ist unser großer Tag, und wir sitzen hier wie zwei Buchhalter. Wir heiraten erst einmal, danach setzen wir uns hin und reden in Ruhe darüber. Vergiss es für den Moment. Ja?
— Wir reden darüber, — sagte ich.
Er ging.
Ich hörte, wie der Aufzug nach unten fuhr. Kurz darauf schlug draußen die Tür seines Autos zu.
Ich setzte Wasser auf und setzte mich auf den Hocker – denselben, den ich am fünfzehnten September gehalten hatte.
Es war nicht schwer, mir das Geschehene zu erklären.
In neun Saisons in der Ferienanlage hatte ich viele Bräutigame am Abend vor ihrer Hochzeit erlebt.
Einer hatte sich in einem Ferienhaus eingeschlossen und bis zum Morgen seine Ex angerufen.
Ein anderer hatte mich um elf Uhr abends gezwungen, die Sitzordnung zu ändern, weil seine Tante auf keinen Fall neben seiner eigenen Mutter sitzen durfte. Er hatte tatsächlich an der Rezeption geweint.
Menschen sagen am Vorabend großer Ereignisse manchmal das Schlimmste, was in ihnen steckt, und am nächsten Morgen erinnern sie sich kaum daran.
In Andrej steckte ein Wohnheim mit einer gemeinsamen Küche.
Ich beschloss, dass genau das heute aus ihm herausgebrochen war.
Die Tabelle – ja, die Tabelle störte mich.
Nicht die Summen, sondern das Datum in der ersten Zeile.
Der fünfzehnte.
Er hatte schon am zweiten Tag angefangen zu zählen.
Aber ich sagte mir: Ein Mensch, der mit zwölf Jahren gesehen hat, wie seine Mutter ihre Töpfe aus der Wohnung eines anderen Mannes tragen musste, wird eben Quittungen aufbewahren.
Das hatte nichts mit mir zu tun.
Das war seine Kindheit.
Ich schrieb Nina.
Sie organisierte die Bankette in „Sosnowy Bereg“ – auch meines.
Eigentlich musste ich ihr nicht schreiben. Ich hatte den Vertrag selbst gemacht, den Ablauf selbst geplant und kannte ihn auswendig.
Aber ich wollte, dass mir jemand etwas ganz Normales antwortete.
„Der Saal wird ab zwei gedeckt, das warme Essen kommt um fünf, wie besprochen. Schlaf, Braut“, schrieb Nina zurück und schickte mir ein Foto: weiße Stuhlhussen, die wie eine Pyramide an der Wand aufgestapelt waren.
Ich schaltete den Wasserkocher aus, ohne mir Tee einzuschenken.
Ljubow Wiktorowna rief um zwanzig vor elf an.
Ich nahm gerade die Blumen vom Fensterbrett, damit Natalja am Morgen dort ihren Kosmetikkoffer abstellen konnte. Natalja, meine Freundin und Trauzeugin, hatte versprochen, um neun zu kommen und mich fertig zu machen.
— Lerotschka, schläfst du noch nicht? — Die Stimme meiner zukünftigen Schwiegermutter klang weich und häuslich, mit dieser besonderen Fürsorge, die man selbst durchs Telefon spürt. — Andrejuscha ist ganz durch den Wind nach Hause gekommen. Er sagt, ihr habt euch ein bisschen gestritten.
— Ein bisschen, — sagte ich.
— Sei ihm nicht böse. Er ist eben so. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, sagt er es direkt heraus, ohne Vorbereitung. Ganz wie sein Vater, Gott hab ihn selig.
Sie seufzte.
— Er tut das doch nicht für sich. Er tut es für euch beide. Verstehst du, Lerotschka, ich habe das selbst erlebt. Ein Mann muss das Gefühl haben, dass er zu Hause ist und nicht zu Gast. Ich habe neunzehn Jahre lang wie ein Gast gelebt und wusste es nicht einmal – bis man mich hinauswarf.
— Ich weiß. Er hat es mir erzählt.
— Eben. Und hier läuft doch alles ganz menschlich und gesetzlich korrekt. Du brauchst keine Angst zu haben, es ist überhaupt nicht kompliziert. Meine Tamara – ich kenne sie seit zwanzig Jahren, sie arbeitet beim Notar in der Sadowaja-Straße – hat den Entwurf schon vorbereitet. Die Hälfte wird übertragen, alles sauber und ordentlich, fünfzehn Minuten. Am Montag um zehn erwartet sie euch. Die Gebühr bezahle ich selbst. Das ist mein Hochzeitsgeschenk für euch.
Ich stellte den Blumentopf mit dem Veilchen auf den Boden.
Sehr langsam.
Als könnte er allein durch ein Geräusch zerbrechen.
— Montag um zehn, — wiederholte ich.
— Ja. Hat Andrejuscha dir das etwa nicht gesagt?
— Er hat gesagt, dass wir später darüber sprechen.
— Aber was gibt es denn da zu besprechen? — fragte sie ehrlich erstaunt. — Ihr habt euch doch entschieden. Er hat mir schon im Sommer davon erzählt, als ihr die Anmeldung gemacht habt. Lerja ist einverstanden, nach der Hochzeit machen wir es. Ich habe Tamara sofort angerufen, damit sie euch dazwischenquetscht. Bei ihr muss man sonst einen Monat im Voraus einen Termin machen.
Wir hatten die Eheschließung im Juni beantragt.
Im Juni war von der Wohnung überhaupt nicht die Rede gewesen.
Im Juni hatten wir darüber gestritten, wie viele Gäste von seiner Seite eingeladen werden sollten und ob wir seinen Cousin mit seinem Akkordeon in die Ferienanlage mitnehmen mussten.
— Und heute hat er Ihnen gesagt, dass ich einverstanden bin? — fragte ich.
— Na ja, er hat gesagt, du hättest ein bisschen gemeckert, wärst müde und nervös. Das ist doch normal, Lerotschka. Ich habe vor meiner Hochzeit drei Tage lang geweint und danach war alles gut, neunzehn Jahre lang …
Sie brach ab und lachte.
— Du weißt schon, was ich meine. So, ich halte dich nicht länger auf. Schlaf. Morgen ist dein großer Tag.
Sie legte zuerst auf.
Ich stand am Fenster.
Unten auf dem Stadion brannte eine einzige Lampe. Darunter schoss irgendein Jugendlicher immer wieder einen Ball gegen das Tor.
Bumm.
Bumm.
Ohne Pause.
Ich dachte daran, was ich in „Sosnowy Bereg“ am meisten gehasst hatte.
Nicht die Betrunkenen und nicht die streitsüchtigen Gäste.
Sondern diejenigen, die unter dem Namen eines anderen buchten.
Ein Mann ruft an: „Schreiben Sie das Ferienhaus für Freitag auf. Meine Frau ist einverstanden.“
Dann kommt die Frau und man stellt fest, dass sie eigentlich zu ihrer Mutter fahren wollte.
Ich hatte gelernt, solche Menschen an ihrer Stimme zu erkennen.
Ich schrieb Andrej:
„Hast du deiner Mutter gesagt, dass ich einverstanden bin?“
Die Antwort kam nach elf Minuten.
Ich hatte nicht absichtlich auf die Uhr geschaut. Ich hatte einfach auf die Uhrzeit oben auf dem Bildschirm gesehen.
„Ler, Mama macht sich Sorgen. Ich habe sie beruhigt. Mach dich heute Nacht nicht verrückt.“
„Sag den Notartermin ab“, schrieb ich.
Vier Minuten später:
„Wir verschieben ihn, wenn du dich dann besser fühlst. Schlaf, morgen ist unser Tag ❤“
Verschieben.
Neun Jahre lang hatte ich mit Buchungen gearbeitet.
Eine Verschiebung und eine Stornierung waren zwei völlig unterschiedliche Vorgänge. Sie hatten unterschiedliche Vertragsklauseln und unterschiedliche Konsequenzen.
Eine stornierte Buchung verschwand aus dem Kalender.
Eine verschobene blieb bestehen – mit einem neuen Datum, demselben Namen und derselben Anzahlung.
Ein Mensch, der „Wir verschieben es“ schreibt, plant, trotzdem zu kommen.
Ich schrieb nichts mehr.
Er auch nicht.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Aber ich lief auch nicht nervös durch die Wohnung.
Ich saß im Dunkeln in der Küche und tat das, was ich immer vor einer schwierigen Schicht tat:
Ich teilte den nächsten Tag in Stunden ein.
Um neun würde Natalja kommen.
Um zwölf Uhr zwanzig das Auto zum Standesamt.
Um ein Uhr die Trauung.
Um fünf das warme Essen in der Ferienanlage.
Dann teilte ich auch den Montag und den folgenden Monat in Stunden ein.
Und plötzlich war auch das nicht mehr schwer.
Nach der Eheschließung würde aus meinem „Nein“ eine Stimme gegen zwei werden.
Eigentlich war es bereits so geworden:
gestern im Sommer, als er seiner Mutter gesagt hatte, dass ich einverstanden sei;
heute Abend, als er meine Ablehnung als „ein bisschen gemeckert“ bezeichnet hatte.
Eine Frau in der Sadowaja-Straße hielt in einer Akte einen fertigen Vertrag, in dem meine Hälfte der Wohnung bereits auf einen anderen Menschen übertragen werden sollte.
Und ich hatte von dieser Akte vierzehn Stunden vor meiner Hochzeit erfahren.
Wenn ich morgen heiratete, würde der Montag nicht verschwinden.
Er würde immer wieder verschoben werden – wie eine Buchung –, bis ich müde wurde.
Und die Tabelle würde weiter wachsen.
Fünfzigtausend für ein halbes Jahr.
Nach Tarif.
Ich tat das, was ich vor jeder schwierigen Schicht tat:
Ich öffnete meine Notizen und schrieb eine Liste mit den notwendigen Anrufen.
Nina zuerst, weil die Küche in der Ferienanlage um acht Uhr begann und jede Stunde danach Geld kostete.
Andrej.
Mama.
Der Gäst-Chat.
Der Schönheitssalon öffnete um zehn.
Gegen vier Uhr legte ich mich hin und schlief, glaube ich, sogar kurz ein.
Um sieben Uhr zwanzig rief ich Nina an.
Sie war schon in der Ferienanlage. Ich hörte im Hintergrund, wie auf der Küche Backbleche klapperten.
— Ler? Warum bist du so früh wach? Ist etwas passiert?
— Nina, das Bankett fällt aus. Ganz.
Sie schwieg.
Dann schloss sie offenbar eine Tür, denn der Lärm wurde leiser.
— Ernsthaft?
— Ernsthaft. Ich kenne Punkt fünf. Weniger als vierundzwanzig Stunden vor der Veranstaltung wird die Anzahlung nicht zurückerstattet. Ich habe den Vertrag selbst geschrieben. Sag mir nur, was bereits eingekauft wurde und was nicht.
— Fleisch ist da, Fisch auch. Galina schneidet seit sechs Uhr Salate. Die Torte bringt die Konditorei um drei, dafür haben sie einen eigenen Vertrag.
— Die Torte sage ich selbst ab. Wenn ich es nicht mehr schaffe, sollen sie sie zu euch bringen. Gib sie dem Personal. Das warme Essen nicht auflegen. Den Saal nicht decken. Keine Dekoration aufhängen. Alles, was noch nicht angerührt wurde, zähl bitte zusammen, ja? Und sag dem Direktor, dass ich ihm selbst schreiben werde.
— Ler, — sagte Nina. — Ich rechne es aus. Aber du weißt, dass es vielleicht fünfundzwanzig, höchstens dreißigtausend sind, die ich ihm aus den Rippen leiern kann, wenn er gut gelaunt ist. Mehr nicht.
— Ich weiß.
Die Anzahlung betrug neunzigtausend.
Ich hatte sie im August aus meinem Saisonverdienst bezahlt.
Bis Mai blieb mir jetzt nur noch so viel, dass ich diese sechzigtausend bereits gedanklich von meinem Winterbudget abgezogen hatte.
Weniger eine warme Jacke, die ich kaufen wollte.
Weniger die Zugfahrt zu meinen Eltern an Neujahr statt der billigeren Busfahrt.
Egal.
Man konnte damit leben.
— Hat er etwas getan? — fragte Nina leiser.
— Er hat mich bei einem Notar angemeldet, ohne mich zu fragen, — sagte ich.
Und selbst ich war überrascht, wie kurz dieser Satz klang.
Um sieben Uhr vierzig schrieb ich Andrej:
„Ich habe das Bankett abgesagt. Ich komme nicht zum Standesamt. Es wird keine Hochzeit geben.“
Er rief dreißig Sekunden später an.
— Bist du verrückt geworden? — Seine Stimme war heiser, er war gerade erst aufgewacht. — Ler, ist das etwa wegen dieser einen Urkunde?
— Wegen der Tatsache, dass du deiner Mutter gesagt hast, ich sei einverstanden.
— Ich wollte nur, dass sie sich nicht aufregt! Sie hat Probleme mit dem Blutdruck, sie darf sich nicht aufregen!
— Und der Notartermin am Montag um zehn?
— Ich habe doch geschrieben, dass wir ihn verschieben!
— Genau, — sagte ich. — Wir verschieben ihn.
Er schwieg.
Ich hörte im Hintergrund den Fernseher in der Wohnung von Ljubow Wiktorowna und irgendwo in der Ferne klirrendes Geschirr.
— Hör zu, — sagte er schließlich mit einer ganz anderen Stimme. Ruhig, gesammelt, geschäftlich. — Verstehst du überhaupt, was du gerade machst? Achtunddreißig Menschen. Meine Verwandten aus der Region sind wahrscheinlich schon unterwegs. Was soll ich ihnen sagen? Dass die Braut es sich anders überlegt hat, weil ich eine normale Familie wollte?
— Sag, was du willst.
— Gut. In Ordnung. Du willst keinen Notar – dann keinen Notar. Wir heiraten, und ich vergesse die Sache. Komplett. Hörst du? Ich vergesse sie.
— Gestern hast du auch gesagt: „Vergiss es.“
Er schwieg wieder.
Dann atmete er aus.
Ich kannte diesen Atemzug. So atmete er immer aus, wenn in einem Sicherungskasten etwas nicht stimmte.
— Dann hole ich mir eben meinen Anteil zurück. Ich habe alles aufgeschrieben. Bis auf den letzten Cent.
— Ich weiß, — sagte ich. — Komm um zwei. Deine Sachen sind gepackt.
Der Fotograf war auf seiner Seite – sein Vertrag, seine Anzahlung.
Ich schrieb ihm nicht.
Die Torte stornierte ich selbst. Die Konditorei erstattete zu meiner Überraschung die Hälfte, weil der Biskuit noch nicht getränkt worden war.
Dann schrieb ich in den gemeinsamen Gäst-Chat, in dem sowohl meine als auch seine Gäste waren:
„Liebe alle, die Hochzeit findet heute nicht statt. Entschuldigt, dass ich so spät Bescheid sage. Bitte fahrt nicht zur Ferienanlage, das Bankett ist abgesagt.“
Dann schaltete ich die Benachrichtigungen aus, weil der Chat innerhalb einer Sekunde zu explodieren begann.
Meine Mutter rief ich selbst an, bevor sie die Nachricht lesen konnte.
Meine Eltern lebten in einem Kreiszentrum, zwei Stunden entfernt, und wollten um zehn Uhr losfahren.
— Lera, was ist passiert? — Meine Mutter begrüßte mich nicht einmal. — Dein Vater bügelt gerade seinen Anzug! Die Leute fahren los!
— Mama, sag Papa, er soll den Anzug nicht mehr bügeln.
— Hat er dir etwas getan? Hat er dich geschlagen?
— Nein. Er wollte die Hälfte der Wohnung. Er hat schon einen Notartermin vereinbart.
Meine Mutter schwieg.
— Dann gib sie ihm nicht. Aber warum deswegen die Hochzeit absagen? Ihr hättet doch heiraten können, und du hättest ihm die Wohnung nicht gegeben.
— Er hat mich nicht gefragt, Mama. Er hat seiner Mutter gesagt, dass ich einverstanden bin. Schon im Sommer.
Am anderen Ende fiel etwas um. Wahrscheinlich stellte meine Mutter das Bügeleisen auf die Ablage.
— Mein Gott, — sagte sie. — Deinem Vater sage ich selbst Bescheid. Bist du jetzt allein?
— Natalja kommt um neun.
— Wenigstens das.
Natalja kam fünf Minuten vor neun, mit einem kleinen Rollkoffer und einer Tüte Croissants.
Ich öffnete ihr die Tür mit dem Kleid in der Hand – Kleidersack, Bügel, dreißigtausend Rubel Kaution.
Sie sah mich an.
Dann den Kleidersack.
Dann wieder mich.
— Ich habe den Chat gelesen, — sagte sie. — Ich dachte, jemand hätte ihn gehackt.
— Nein. Hat niemand.
— Los, — sagte sie.
Ohne die Schuhe auszuziehen, drehte sie den Koffer wieder in Richtung Aufzug.
Im Auto schwieg sie lange.
Dann fragte sie schließlich, ohne mich anzusehen, sondern mit Blick auf die Straße:
— Ler, vielleicht hast du überreagiert? Ehevertrag. Soll er doch an seiner Tabelle ersticken. Die Hochzeit ist doch bezahlt.
— Er hätte dem Ehevertrag sogar zugestimmt, — sagte ich. — Gestern, heute Morgen – er hätte allem zugestimmt. Aber am Montag um zehn wäre die Sadowaja gewesen. Vielleicht eine Woche später. Oder einen Monat später.
— Woher weißt du das?
— Er hat „Wir verschieben es“ geschrieben.
Natalja schnaubte und wechselte auf die linke Spur.
— Machst du das im Hotel auch so? Entscheidest du alles nach einem einzigen Wort?
— Nach einem einzigen Wort, — sagte ich. — Meistens reicht das.
Im Salon nahm uns eine junge, sehr höfliche Mitarbeiterin in Empfang.
Sie legte das Kleid unter einer Lampe auf einen Tisch und strich Zentimeter für Zentimeter darüber:
Saum.
Schleppe.
Knöpfe am Rücken.
Spitze an den Ärmeln.
Ich stand daneben und dachte aus irgendeinem Grund daran, wie Andrej nach der Installation die Verkabelung überprüfte – jede einzelne Leitung durchmaß.
— Ungetragen, — sagte die Mitarbeiterin schließlich. — Die Kaution erstatten wir vollständig. Für die Miete behalten wir laut Vertrag die Hälfte ein. Hier bitte unterschreiben.
Ich unterschrieb.
Als wir draußen waren, fragte Natalja, die bisher schweigend vor der Vitrine mit den Schleiern gestanden hatte:
— Und der Ring?
Ich sah auf meine Hand.
Der Verlobungsring war schmal und hatte einen kleinen Stein. Andrej hatte ihn mir im Februar auf dem Dach eines Einkaufszentrums geschenkt.
Ich hatte vergessen, ihn abzunehmen.
— Um zwei, — sagte ich.
Bis zwei packten wir seine Sachen.
Natalja hielt die Taschen, ich packte.
Hemden.
Arbeitsjacken.
Den Werkzeugkasten aus der Abstellkammer.
Winterstiefel.
Hanteln, die er vor einem Jahr gekauft und kein einziges Mal benutzt hatte.
Seine Tasse mit der Aufschrift „Bester Elektriker der Gegend“ wollte ich zuerst zurücklassen.
Dann legte ich sie doch in eine Tüte.
Es war seine Tasse.
Aus dem Ordner mit den Unterlagen für die Haushaltsgeräte nahm ich die Garantiekarte für die Spülmaschine und legte sie auf die Kommode neben der Tür.
Um ein Uhr schloss ich den Reißverschluss an seiner zweiten Tasche und sah auf die Uhr.
Genau in diesem Moment sollte die Standesbeamtin vermutlich ihren Satz sagen:
„Gemäß dem Familiengesetzbuch …“
Ich wartete darauf, ob etwas mit mir geschehen würde.
Nichts geschah.
Ich zog den Reißverschluss ganz zu.
Andrej kam um zehn nach drei.
Und er war nicht allein.
Der Schlüssel drehte sich im Schloss – sein Schlüssel, der zweite.
Er kam herein, und hinter ihm Ljubow Wiktorowna in einem festlichen bordeauxroten Kostüm und mit einer Frisur, die sie offenbar noch am Morgen hatte machen lassen.
Natalja ging in die Küche und schloss die Tür hinter sich. Nicht ganz.
Andrej sah auf die Taschen an der Wand.
Drei Taschen.
Dazu der Werkzeugkasten und zwei weitere Tüten.
— Lerotschka, — begann Ljubow Wiktorowna, bevor er den Mund aufmachen konnte. — Nun lass uns keine Dummheiten machen. Ich habe Tamara angerufen. Alles erledigt. Der Termin am Montag ist abgesagt. Es gibt keinen Notar mehr. Hörst du? Keinen. Und beim Standesamt können wir für nächsten Samstag einen neuen Termin bekommen. Ich habe nachgefragt. Um elf ist noch etwas frei.
— Sehen Sie, — sagte ich. — Man konnte den Termin absagen. Gestern um halb elf.
Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann sah sie ihren Sohn an.
Er sah auf die Taschen.
— Du hast alles entschieden, oder? — fragte Andrej.
— Ja.
Er nahm sein Handy heraus.
Ich wusste, was er mir zeigen würde.
Und er zeigte es.
— 846.300, — sagte er. — Ich werde dir dieses Geld nicht schenken.
— Dann schraub ab, was sich abschrauben lässt, — sagte ich. — Die Armatur, das Regal, den Duschvorhang. Die Gardinenstange. Du bist Elektriker. Du schaffst das.
— Und die Spülmaschine?
— Sie steht auf deiner Liste. Die Garantie liegt auf der Kommode.
Ljubow Wiktorowna drehte sich zu ihrem Sohn.
— Andrejuscha, — sagte sie langsam. — Ist das die, die du ihr zum Geburtstag geschenkt hast? Mit der Schleife?
— Mama …
— Nein. Sag es mir. Hast du sogar ein Geschenk aufgeschrieben?
— Mama, jetzt nicht.
Sie schwieg.
Aber sie sah ihn an, als würde sie dieses Handy in seiner Hand zum ersten Mal wirklich sehen.
Ich weiß nicht, was sie dachte.
Vielleicht an ihren eigenen Mann.
An seine Wohnung.
An ihre Töpfe.
Vielleicht auch an gar nichts.
Es war ihre Sache.
Nicht meine.
Andrej schraubte nichts ab.
Er steckte das Handy ein.
— Ich rechne alles noch einmal ordentlich durch und schicke dir die Aufstellung, — sagte er. — Offiziell.
— Schick sie, — sagte ich. — Dann rechne ich auch. Den letzten Sommer, den vorletzten. Zwei Jahre ohne Miete – Einzimmerwohnungen kosten hier inzwischen zweiundzwanzigtausend im Monat.
Er wollte etwas erwidern.
Tat es aber nicht.
Ich zog den Ring ab. Er saß ziemlich fest, also musste ich ihn ein wenig drehen.
Dann hielt ich ihn ihm hin.
Er nahm ihn und steckte ihn in die Innentasche seines Jacketts.
Dorthin, wo die Schachtel mit den Eheringen lag.
Es war dasselbe Sakko, das er für die Hochzeit angezogen hatte.
Offenbar hatte er sich seit dem Morgen nicht umgezogen.
Dann nahm er den Schlüssel zu meiner Wohnung von seinem Schlüsselbund und legte ihn auf die Kommode neben dem Spiegel.
Der Schlüssel klirrte gegen die kleine Schale, in die ich mein Kleingeld legte.
Sie trugen die Taschen in zwei Etappen hinaus.
Andrej nahm die schweren Taschen und den Werkzeugkasten.
Ljubow Wiktorowna trug die Tüte mit seiner Tasse und seinem Schal – die leichteste.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um, als wolle sie etwas sagen.
Aber sie sagte nur:
— Hast du das Kleid eigentlich zurückgebracht? Haben sie die Kaution erstattet?
— Ja.
— Na gut, — sagte sie.
Dann ging sie ihrem Sohn zum Aufzug hinterher.
Natalja kam aus der Küche, als unten die Autotür zuschlug.
Sie ging zur Kommode, nahm den Schlüssel und drehte ihn in der Hand.
— Der gehört mir, — sagte sie. — Ich erkenne ihn. Hier ist der Kratzer. Damit habe ich bei deiner Einweihung eine Gurkenglas aufgemacht.
Zwei Jahre zuvor, als Andrej eingezogen war, war ich selbst zu ihr gefahren und hatte den Schlüssel zurückgeholt.
„Wozu brauchst du ihn noch?“, hatte ich gesagt. „Jetzt habe ich jemanden, der für mich aufschließt.“
Natalja hatte ihn damals ohne Fragen zurückgegeben und nur gesagt:
„Der Haken soll trotzdem hängen bleiben.“
— Nimmst du ihn? — fragte ich.
— Ich nehme ihn, — sagte sie.
Und steckte den Schlüssel in die Tasche ihrer Jeans.
Am Montag um zehn Uhr morgens – genau zu der Zeit, zu der mich in der Sadowaja-Straße die Notarin mit dem fertigen Vertrag erwartet hätte – stand ich in meiner Küche und räumte die Spülmaschine ein.
Teller von den Croissants.
Zwei Tassen.
Eine Pfanne.
Andrej schickte seine offizielle Abrechnung nie.
Nicht am Montag.
Und auch später nicht.
Kurz vor elf rief Nina an.
— Achtundzwanzig, — sagte sie. — Der Direktor hat das Geld für den Saal und die Dekoration zurückgegeben, weil nichts davon benutzt wurde. Er überweist es bis Mittwoch auf dein Konto.
Sie machte eine kurze Pause.
— Und er hat gesagt: Wenn du willst, kannst du ab März früher anfangen und bei den Vorbereitungen für die Saison helfen. Er braucht einen leitenden Administrator.
— Ich will, — sagte ich.
— Das habe ich ihm auch gesagt, — antwortete Nina. — Übrigens hat Galina den ganzen Salat an das Kinderlager nebenan gegeben. Die haben gerade eine Gruppe dort. Deine Hochzeit wurde also von Fünftklässlern aufgegessen.
— Hat es ihnen geschmeckt?
— Sehr.
Ich lachte.
Zum ersten Mal seit Freitag.
Dann drückte ich auf den Startknopf der Spülmaschine.
Sie begann zu brummen und Wasser einzulassen.
Am Abend schickte Natalja mir ein Foto.
Der Flur ihrer Wohnung.
Eine Garderobe.
Ein Spiegel.
Und direkt neben der Tür hing an einem kleinen Messinghaken mein Schlüssel – mit dem Kratzer vom Gurkenglas.
Es gab keine Bildunterschrift.
Sie war auch nicht nötig.
