Ich war um die halbe Welt gereist, fest entschlossen, endlich einmal für mich selbst zu leben. Niemals hätte ich erwartet, dass eine ganz gewöhnliche Einladung auf einen Kaffee mich mit etwas konfrontieren würde, von dem ich geglaubt hatte, es vor mehr als zehn Jahren für immer verloren zu haben.
Ich blieb so abrupt im Wohnzimmer von Arthur stehen, dass mir meine Handtasche von der Schulter rutschte.
Für einige Sekunden hörte ich weder den Wasserkocher in der Küche noch das Ticken der Uhr hinter mir.
Ich konnte nur auf das Bild über seinem Kamin starren.
Und plötzlich wusste ich, was ich da vor mir hatte.
Mehr als zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, dieses Bild sei verschwunden.
„Abigail?“
Arthurs Stimme kam von hinten.
Ich drehte mich um.
Er hielt zwei Kaffeetassen in den Händen.
Ich zeigte auf das Bild über dem Kamin.
„Woher hast du das?“
Sein Gesicht veränderte sich.
In diesem Moment wusste ich, dass das kein seltsamer Zufall sein konnte.
Fast mein ganzes Erwachsenenleben hatte ich damit verbracht, mich um andere Menschen zu kümmern.
Um meinen Mann, unsere vier Kinder und später unsere Enkelkinder.
Zweiunddreißig Jahre lang arbeitete ich als Schulsekretärin. Ich packte Brotdosen, holte kranke Kinder ab, lieh Geld, wenn jemand welches brauchte – das ich nur selten zurückbekam – und sprang als Babysitterin ein, sobald jemand anrief.
Ich war immer für alle da.
Nachdem mein Mann Robert vor zwölf Jahren gestorben war, wurde ich sogar noch unentbehrlicher.
Das klingt vielleicht verbittert. Und vielleicht bin ich ein kleines bisschen verbittert.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen. Aber irgendwann hatten sie sich einfach daran gewöhnt, dass ich immer verfügbar war.
Wenn Karen jemanden brauchte, der auf ihre Jungen aufpasste, rief sie mich an.
Wenn David Schwierigkeiten hatte, seine Miete zu bezahlen, rief er mich an.
Wenn Melissa Hilfe bei einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie mich an.
Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war ich irgendwie immer die erste Wahl.
Doch manchmal vergingen Wochen, ohne dass einer von ihnen einfach nur anrief, um zu fragen, wie es mir ging.
Ich redete mir ein, dass das eben normal sei.
Familien waren beschäftigt.
Nachdem mein Mann gestorben war, brauchte ich Jahre, um wieder herauszufinden, wer ich eigentlich selbst war.
Dann stand ich eines Dienstagmorgens in meiner Küche und betrachtete den Wandkalender, der vollständig mit den Terminen anderer Menschen gefüllt war.
Das Fußballturnier meines Enkels.
Melissas Zahnarzttermin, weil ich auf ihre Tochter aufpassen sollte.
Eine Erinnerung daran, David Geld zu überweisen.
Nichts auf diesem Kalender gehörte mir.
Und plötzlich wurde mir klar, dass ich neunundsechzig war und den größten Teil meines Lebens auf „irgendwann“ gewartet hatte.
Irgendwann würden wir Italien besuchen.
Irgendwann würde ich Japan sehen.
Irgendwann würden wir nach Australien reisen.
Irgendwann würde ich in einem Pariser Café sitzen und etwas bestellen, dessen Namen ich nicht einmal aussprechen konnte.
Robert und ich hatten oft darüber gesprochen, nach seiner Pensionierung zu reisen.
Doch dann wurde er krank.
Unser „irgendwann“ endete, bevor es überhaupt begonnen hatte.
Also traf ich eine große Entscheidung.
Ich verkaufte das Haus und buchte eine Weltreise.
Meine Kinder reagierten, als hätte ich ein Nationaldenkmal verkauft.
„Du bist egoistisch, Mom“, sagte Karen.
„Und was ist mit den Enkelkindern?“, fragte Melissa.
David war noch schlimmer.
„Du willst wirklich das ganze Geld für Reisen verschwenden?“
Dann sagte Eric etwas, das ich bis heute genau erinnere.
„Dieses Haus sollte in der Familie bleiben.“
Ich sah ihn an.
„Es ist mein Haus.“
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Als ich mich weigerte, meine Pläne zu ändern, blockierten Karen und David meine Nummer.
Das tat mehr weh, als ich irgendjemandem zeigte.
Aber ich blieb bei meiner Entscheidung.
Ich sagte mir, solange ich noch durch Flughäfen laufen, meinen eigenen Koffer tragen, Treppen steigen konnte, ohne meine Knie um Erlaubnis zu bitten, und die Welt auf eigene Faust erkunden konnte, würde ich es tun.
Ich wollte wenigstens eine Sache in meinem Leben nur für mich selbst tun.
Australien war meine vierte Station.
Und dort lernte ich Arthur kennen.
Arthur war einundsiebzig, Witwer, freundlich und besaß einen trockenen Humor, der einen immer erst ein paar Sekunden später zum Lachen brachte.
Wir trafen uns in Melbourne in einem kleinen Antiquariat.
Zur selben Zeit griffen wir nach demselben Kriminalroman.
Er sah auf meine Hand, die über seiner lag.
„Ich nehme an, in unserem Alter wäre es ziemlich unwürdig, sich darum zu streiten.“
„In unserem Alter?“
Er lächelte.
„Guter Punkt. Sie sehen aus wie fünfunddreißig.“
„Jetzt weiß ich wenigstens, dass Sie definitiv ein Lügner sind.“
Arthur lachte.
Wir tranken an diesem Nachmittag zusammen Kaffee.
Zwei Tage später trafen wir uns wieder.
Dann gingen wir durch einen Garten spazieren, wo er fünfundzwanzig Minuten lang behauptete, Rosen würden völlig überschätzt.
„Sie sind anstrengend“, sagte er.
„Es sind Blumen.“
„Genau. Stell dir vor, so anspruchsvoll zu sein und nicht einmal Miete zu zahlen.“
Ich lachte mehr mit Arthur, als ich es seit Jahren getan hatte.
Er liebte Jazz. Ich auch.
Wir mochten beide alte Filme und Gartenarbeit.
Arthur las außerdem gerne Kriminalromane, zog erfolglos Tomaten und war achtunddreißig Jahre lang mit seiner Frau Anne verheiratet gewesen, bevor sie starb.
Wir taten nicht so, als wären wir jung, und wir spielten keine lächerlichen Spiele.
Wir sprachen über unsere verstorbenen Ehepartner.
Über unsere Kinder.
Über unsere Fehler.
Über Einsamkeit.
Einmal sagte Arthur bei einem späten Mittagessen:
„Niemand sagt einem, dass die Trauer leiser wird. Aber sie verschwindet nie ganz.“
Ich wusste genau, was er meinte.
Nach mehreren gemeinsamen Nachmittagen lud er mich zu sich nach Hause ein.
„Ich habe ein ganzes Regal voller alter Schallplatten, die Ihnen gefallen würden“, sagte er. „Kommen Sie auf einen Kaffee vorbei, dann zeige ich sie Ihnen.“
Ich vertraute ihm.
Arthurs Haus war warm und gemütlich, voller Bücher, unterschiedlicher Möbel und Familienfotos, die den Flur schmückten.
„Ich mache schon mal den Wasserkocher an“, sagte er. „Fühlen Sie sich wie zu Hause.“
Ich betrat das Wohnzimmer.
Und erstarrte.
Über dem Kamin hing ein Gemälde.
Darauf war ein kleines Cottage an einem See zu sehen. Zwei Kiefern neigten sich über das Wasser. Ein schiefer Holzsteg führte in den See.
Unten rechts, fast verborgen im Gras, standen die Initialen „R.M.“.
Es war Roberts Gemälde.
Das Bild, von dem ich geglaubt hatte, es sei zerstört worden.
Ich kannte jeden einzelnen Pinselstrich.
Ich hatte ihm beim Malen zugesehen.
Meine Hände begannen zu zittern.
Arthur stellte die beiden Tassen ab.
„Abigail, setzen Sie sich.“
„Nein.“
Meine Stimme klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte.
„Ich muss wissen, woher Sie dieses Bild haben.“
Er sah zum Kamin.
„Von Robert.“
Ich starrte ihn an.
„Was haben Sie gesagt?“
„Robert hat es mir geschickt.“
Mein erster Gedanke war, dass das unmöglich sein konnte.
Mein zweiter war noch schlimmer.
„Sie kannten meinen Mann?“
Arthur nickte.
Ich hatte das Gefühl, als würde sich der ganze Raum verschieben.
„Wie?“
Er setzte sich langsam.
„Ich war vierundzwanzig. Robert war zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Er kam für fast ein Jahr nach Australien.“
Ich wusste, dass mein Mann vor unserer gemeinsamen Zeit gereist war. Ich wusste, dass er Australien besucht hatte. Aber er hatte nur selten darüber gesprochen.
Arthur fuhr fort.
„Wir arbeiteten zunächst ein paar Monate gemeinsam in einem Hotel außerhalb von Melbourne. Ein schrecklicher Ort. Miserable Bezahlung.“
Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
„Robert war schlechter darin, Gepäck zu tragen, als jeder andere Mensch, den ich je kennengelernt habe.“
Das klang genau nach ihm.
Schließlich setzte ich mich.
Arthur erzählte mir, dass sie schnell Freunde geworden waren.
Sie reisten an den Wochenenden gemeinsam, hörten Schallplatten, spielten Karten und nahmen jeden schlechten Job an, den sie finden konnten.
Robert malte, wann immer er sich die Materialien leisten konnte.
„Dieses Cottage“, sagte Arthur und zeigte auf das Bild, „basiert auf einem Ort, an dem wir einmal an einem See übernachtet haben. Dort malte er die erste Version.“
„Aber er hat das Bild erst nach unserer Hochzeit gemalt.“
Arthur hielt kurz inne.
„Er hat es noch einmal gemalt.“
Das verwirrte mich.
Dann erklärte er es mir.
Nachdem die zweite Version, die Robert zu Hause gemalt hatte, zerstört worden war, schuf er aus dem Gedächtnis eine dritte Version.
Die, die jetzt über Arthurs Kamin hing.
Es war also nicht genau dasselbe Bild, das ich verloren hatte.
Es war eine Kopie.
Deshalb kamen mir alle Einzelheiten so vertraut vor.
„Warum sollte er es Ihnen schicken?“
Arthur stand auf.
„Es gibt etwas, das ich Ihnen zeigen muss.“
Er verließ das Wohnzimmer.
Mein Herz schlug wie wild.
Als Arthur zurückkam, trug er eine kleine Holzkiste.
Er stellte sie auf den Couchtisch.
Darin lagen Briefe.
Dutzende.
Auf jedem Umschlag stand derselbe Absender.
Robert.
Ich nahm den ersten Brief.
Die Rücksendeadresse war die unseres alten Hauses.
Meine Hände begannen wieder zu zittern.
„Wie lange haben Sie beide miteinander geschrieben?“
„Mit Unterbrechungen über Jahrzehnte.“
Ich sah Arthur an.
„Robert hat mir nie davon erzählt.“
Das tat weh.
Arthur bemerkte es.
„Er hat keine Affäre vor Ihnen verheimlicht, Abigail.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Aber Sie haben es gedacht.“
Ich musste beinahe lachen.
Er hatte recht.
Arthur erklärte mir, dass sie nach Roberts Rückkehr in die Vereinigten Staaten gelegentlich Briefe geschrieben hatten.
Dann wurde das Leben hektisch.
Ehe, Kinder und Arbeit.
Zwischen den Briefen lagen manchmal Jahre.
Doch als Robert krank wurde, fand er Arthur über einen alten Freund im Internet wieder.
Sie begannen erneut, miteinander zu schreiben.
„Warum hat er mir nichts davon erzählt?“
Arthur sah auf seine Hände.
„Weil es in den meisten seiner Briefe um Sie ging.“
Das brachte mich völlig aus dem Gleichgewicht.
„Um mich?“
Er nickte.
Arthur nahm einen Umschlag heraus.
„Den hat er zusammen mit dem Gemälde geschickt.“
Er reichte ihn mir.
Der Umschlag war noch verschlossen.
Mein Name stand darauf.
Ich erkannte Roberts Handschrift sofort.
Aber ich konnte ihn noch nicht öffnen.
Stattdessen fragte ich:
„Warum haben Sie diesen Brief?“
Arthur lehnte sich zurück.
„Weil Robert mich gebeten hat, ihn aufzubewahren.“
„Für immer?“
„Ja.“
„Warum?“
Arthur lächelte traurig.
„Weil er hoffte, dass Sie irgendwann nach Australien kommen und das Antiquariat besuchen würden, von dem er Ihnen erzählt hatte. Ich bin jeden Tag dorthin gegangen, nachdem ich Roberts letzten Brief bekommen hatte. Ich hoffte, Ihnen dort zufällig zu begegnen.“
Ich starrte ihn mit offenem Mund an.
Dann erzählte er mir, was Robert in seinen letzten Briefen geschrieben hatte.
Er hatte sich um mich gesorgt.
Nicht, weil ich nicht mit Geld umgehen konnte.
Nicht, weil ich nicht allein leben konnte.
Sondern weil ich offenbar nie geglaubt hatte, dass ich das Recht hatte, mich selbst an erste Stelle zu setzen.
„Er sagte, Sie würden alles verschenken“, erzählte Arthur. „Ihre Zeit. Ihr Geld. Ihre Energie.“
Ich sah nach unten.
„Robert sagte, Sie seien am glücklichsten gewesen, wenn Sie Reisen planten, die Sie niemals gemacht haben.“
Meine Kehle wurde eng.
Arthur fuhr fort.
„Ihr Mann schrieb, sein größtes Bedauern sei nicht gewesen, dass er vor seiner Pensionierung sterben musste. Sein größtes Bedauern war, dass er Ihnen geholfen hatte zu glauben, man könne das Leben immer auf später verschieben.“
Tränen liefen über mein Gesicht.
Schließlich öffnete ich den Umschlag.
Roberts Brief war vier Seiten lang.
Ich konnte ihn nicht vollständig laut vorlesen, ohne immer wieder innehalten zu müssen.
Aber ein Abschnitt brach mir das Herz.
„Abigail,
wenn du diesen Brief in Australien liest, dann hast du endlich etwas getan, worüber wir beide schon gesprochen haben, seit wir jung waren.
Und wenn ich nicht bei dir bin, dann mach diese Reise nicht zu einem Denkmal für mich.
Schau dir die Welt an, weil du sie sehen möchtest.“
Der Brief ging weiter.
„Iss Essen, das ich gehasst hätte.
Bleib länger an einem schönen Ort, als du eigentlich vorhattest.
Verlass einen langweiligen Ort früher.
Gib Geld für dich selbst aus, ohne es irgendjemandem erklären zu müssen.
Unsere Kinder lieben dich. Aber lass nicht zu, dass deine Liebe zu ihnen der Grund dafür wird, dass du dein eigenes Leben niemals ohne ihre Erlaubnis führst.“
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Arthur wandte den Blick ab, um mir etwas Privatsphäre zu lassen.
Dann las ich den letzten Absatz.
„Ich habe Arthur gebeten, diesen Brief aufzubewahren, weil sich Australien für mich immer wie der Ort angefühlt hat, an dem mein Leben zum ersten Mal wirklich mir gehörte.
Vielleicht wird es dir genauso gehen.
Und falls Arthur noch da ist, bring ihn dazu, den Kaffee zu bezahlen.
Er schuldet mir immer noch zwölf Dollar.“
Ich lachte unter Tränen.
Arthur sah mich an.
„Ich habe mich schon gefragt, ob er das erwähnt hat. Zinsen erscheinen mir nach all den Jahren allerdings etwas übertrieben.“
Das brachte mich noch mehr zum Lachen.
Danach weinte ich.
Nicht so, wie ich bei Roberts Beerdigung geweint hatte.
Diesmal war es anders.
Es fühlte sich an, als würden Trauer und Erleichterung denselben Raum teilen.
Mehr als ein Jahrzehnt lang hatte ich ein leises Schuldgefühl mit mir herumgetragen, wann immer ich etwas tat, das unmöglich gewesen wäre, wenn Robert noch am Leben gewesen wäre.
Das Haus verkaufen.
Allein reisen.
Mein Leben genießen.
Ein Teil von mir hatte sich gefragt, ob es bedeutete, Robert zurückzulassen, wenn ich weiterlebte.
Und nun war er da.
In seiner eigenen Handschrift.
Und sagte mir, dass ich gehen sollte.
Arthur und ich saßen zusammen, bis der Kaffee kalt geworden war.
Er erzählte mir Geschichten über Robert, die ich nie gehört hatte.
Wie Robert während eines Jazzkonzerts eingeschlafen war.
Wie er sich einmal verlaufen hatte und trotzdem darauf bestand, genau zu wissen, wo er sich befand.
Und wie er versucht hatte, einen Fisch über einem Lagerfeuer zu braten, bevor er ihn schließlich in den Dreck fallen ließ.
„Das klingt ganz nach ihm“, sagte ich und kicherte.
Arthur lächelte.
„Dein Mann hat gegen Ende ständig von dir gesprochen.“
Das überraschte mich.
Dann wurde mir etwas klar.
„Du wusstest schon vor unserer Begegnung, dass es mich gibt.“
„Natürlich.“
„Und als wir uns im Antiquariat getroffen haben …“
„Da wusste ich noch nicht, dass du es bist.“
Mein Ehename war nicht besonders ungewöhnlich, und Arthur hatte keine aktuellen Fotos von mir gesehen.
Erst nach unserem zweiten gemeinsamen Nachmittag, als ich Robert und den Ort erwähnte, an dem wir gelebt hatten, begann Arthur einen Verdacht zu schöpfen.
„Warum hast du mir nicht sofort etwas gesagt?“
„Stell dir vor, du bist allein in Australien unterwegs und irgendein fremder Mann sagt plötzlich: ‚Übrigens, ich kannte deinen verstorbenen Mann und habe zwölf Jahre lang seine Briefe für dich aufbewahrt.‘“
Ich lächelte.
„Das wäre tatsächlich unvergesslich gewesen.“
„Ich dachte, Kaffee wäre sicherer.“
„Du hast mich also absichtlich hierher eingeladen?“
„Ja.“
„Wegen des Bildes?“
„Zum Teil.“
Ich hob eine Augenbraue.
Arthur wirkte plötzlich fast verlegen.
„Und zum Teil, weil ich die Frau meines besten Freundes kennenlernen wollte. Die Frau, die er von ganzem Herzen geliebt hat.“
Die Atmosphäre zwischen uns veränderte sich.
Ich sah auf Roberts Brief.
Mein Herz machte einen kleinen, törichten Sprung, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.
Dann streckte Arthur einfach die Hand über den Tisch und legte sie mit der Handfläche nach oben zwischen uns.
Ich sah sie einen Moment lang an.
Dann legte ich meine Hand in seine.
Ich blieb drei Wochen länger in Australien als ursprünglich geplant.
Arthur zeigte mir Orte, die kaum ein Tourist kannte.
Wir hörten Schallplatten und aßen schreckliche Sandwiches am Strand.
Er brachte mich zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer gewesen waren.
Das Cottage war längst verschwunden.
Der See war noch da.
Wir standen gemeinsam am Ufer.
„Ich dachte, hierherzukommen würde mich traurig machen“, sagte ich.
„Tut es das?“
„Ein bisschen.“
Dann lächelte ich.
„Aber nicht nur.“
Ich sagte den Rest meiner Reise nicht ab.
Stattdessen begleitete Arthur mich auf zwei weiteren Stationen.
Danach reiste ich allein weiter.
Mit der Zeit begannen meine Kinder langsam wieder anzurufen.
Karen entschuldigte sich zuerst.
Dann gab Melissa zu, dass sie wütend gewesen war, weil meine Abreise sie dazu gezwungen hatte zu erkennen, wie sehr sie sich auf mich verlassen hatte.
David brauchte länger.
Und Eric sagte schließlich:
„Ich glaube, ich dachte einfach, das Haus würde bedeuten, dass du immer da bist.“
Ich antwortete:
„Ich bin immer noch deine Mutter. Ich bin nur nicht dein Möbelstück.“
Wir mussten beide lachen.
Arthur und ich blieben in Kontakt.
Jeden Tag.
Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück.
Nicht, weil Robert mich irgendwie dorthin geschickt hätte.
Nicht, weil meine Kinder mich fortgedrängt hatten.
Sondern weil ich selbst dorthin wollte.
Arthur erwartete mich am Flughafen.
In der Hand hielt er ein kleines Pappschild.
Darauf stand:
„ABIGAIL – KAFFEE IMMER NOCH NICHT BEZAHLT!“
Ich lachte so sehr, dass ich weinen musste.
Ich reise immer noch.
Manchmal mit Arthur.
Manchmal allein.
Und das Gemälde hängt jetzt in der kleinen Wohnung, die Arthur und ich einen Teil des Jahres gemeinsam bewohnen.
Direkt daneben, eingerahmt neben Roberts Brief, hängt eine Quittung für den ersten Kaffee, den Arthur mir nach meiner Rückkehr spendiert hat.
Zwölf Dollar.
Auf den Cent genau.
In meinem Alter dachte ich, der Verkauf meines Hauses bedeute, dass ich dem Leben den Rücken kehren würde, das ich mir aufgebaut hatte.
Ich lag falsch.
Ich ging nicht von meinem Leben weg.
Ich ging endlich in den Teil meines Lebens hinein, den ich so lange aufgeschoben hatte.
Und irgendwie fand ich auf der anderen Seite der Welt ein Stück von dem Mann, den ich geliebt hatte – und zugleich einen Menschen, von dem ich nie erwartet hätte, dass er einmal mein Freund werden würde.
Zum ersten Mal in meinem Leben wartete „irgendwann“ nicht mehr auf mich.
Ich war bereits dort.
