Ich dachte, die junge Goth-Frau, die jeden Samstag meine Mutter besuchte, sei einfach eine ungewöhnliche Freundin. Doch nachdem Mom gestorben war, erfuhr ich, dass ihre Verbindung viel persönlicher gewesen war, als ich je vermutet hatte. Je mehr ich herausfand, desto klarer wurde mir, dass Mom eine Reue mit sich getragen hatte, die keiner von uns wirklich verstanden hatte.
Raven wartete, bis fast alle Menschen die Beerdigung meiner Mutter verlassen hatten, bevor sie zu mir kam.
Während der gesamten Trauerfeier hatte ich so getan, als würde ich sie nicht beobachten.
Sie stand hinten im Raum, in einem langen schwarzen Mantel. Silberne Ringe glänzten an ihrer Augenbraue und an ihrer Nase. Seit Monaten hatte ich sie jeden Samstag am Küchentisch meiner Mutter sitzen sehen, als würde sie dort hingehören.
*Ich hatte nie verstanden, warum.*
Jetzt war meine Mutter tot, und Raven kam mit einer geschlossenen Hand auf mich zu.
„Maeve.“
Ich drehte mich um.
Ihre Augen waren gerötet und geschwollen.
„Danke, dass du gekommen bist“, sagte ich.
Sie nickte und öffnete ihre Hand.
Ein kleiner Messingschlüssel lag auf ihrer Handfläche.
„Was ist das?“
„Deine Mutter hat mir gesagt, ich soll ihn dir erst geben, wenn sie nicht mehr da ist.“
Ich starrte sie an.
„Was öffnet er?“
„Sie sagte, du würdest es wissen, wenn du es findest.“
Meine Brust zog sich zusammen.
„Warum hat sie ihn mir nicht selbst gegeben?“
Raven zögerte.
„Vielleicht, weil sie wusste, dass du ihn an einen sicheren Ort legen und alles daransetzen würdest, niemals herauszufinden, was dahintersteckt.“
Diese Worte trafen mich härter, als sie sollten.
„Du kennst mich überhaupt nicht.“
„Nein“, sagte sie. „Aber Doris kannte dich.“
Für einen hässlichen Moment verwandelte sich meine Trauer in Wut.
„Warum hat meine Mutter ausgerechnet dir vertraut?“
Ravens Gesicht wurde sanfter.
„Ich habe sie nicht besser gekannt als du, Maeve.“
„Warum hast du dann den Schlüssel?“
„Weil ich einen Teil von ihr kannte, den du nicht kanntest.“
Bevor ich fragen konnte, welchen Teil sie meinte, kam mein Mann Tom mit meinem Mantel in der Hand zu uns.
Raven trat einen Schritt zurück.
„Leg ihn nicht einfach in eine Schublade“, sagte sie.
Dann ging sie.
Ich blieb stehen, während sich der Schlüssel in meine Handfläche bohrte und eine einzige Frage in meinem Kopf widerhallte:
**Was hatte meine Mutter vor mir verborgen?**
Das erste Mal, dass ich Raven sah, trank sie Tee aus Moms gutem Porzellan und saß im alten Sessel meines Vaters.
Ich blieb mit zwei schweren Einkaufstaschen in den Händen im Kücheneingang stehen.
„Mom?“
Meine Mutter Doris blickte auf. Mit 73 war sie immer noch am glücklichsten in derselben kleinen Küche, mit ihrem Garten vor dem Fenster und fast immer einem Buch irgendwo in ihrer Nähe.
„Da bist du ja, Maeve.“
Die junge Frau neben ihr drehte sich um.
Sie konnte kaum älter als 25 sein. Sie trug Schwarz von Kopf bis Fuß, beide Unterarme waren tätowiert, und mehrere silberne Piercings funkelten, wenn sie sich bewegte.
„Das ist Raven“, sagte Mom. „Eine Freundin.“
Raven stand auf.
„Schön, dich kennenzulernen.“
„Dich auch.“
Ich stellte die Einkäufe ab und blickte noch einmal auf den alten Sessel meines Vaters.
Raven bemerkte es.
„Sitze ich irgendwo, wo ich nicht sitzen sollte?“
„Nein“, antwortete ich viel zu schnell. „Schon gut. Wie kennt ihr euch eigentlich?“
„Wir haben uns beim Kaffee kennengelernt“, sagte Mom.
„Im Café der Buchhandlung“, ergänzte Raven. „Sie sagte mir, dass ich ein schreckliches Buch lese.“
Mom lächelte.
„Es war wirklich schrecklich.“
„Ich dachte, ich würde den Nachmittag mit dir verbringen.“
Das Lächeln meiner Mutter verschwand.
„Das können wir nächsten Samstag machen.“
„Du willst, dass ich gehe?“
„Wir sind gerade mitten in einem privaten Gespräch.“
Raven sah zwischen uns hin und her.
„Ich kann gehen.“
„Nein“, sagte Mom viel zu schnell.
Das tat weh.
Ich nahm meine Tasche.
„Maeve“, sagte Mom leise. „Ich liebe dich. Aber ich brauche nicht, dass du jeden Bereich meines Lebens kontrollierst.“
„Samstage gehören normalerweise uns.“
„Ich weiß.“
Ich sah Raven an und dann meine Mutter.
„Schon gut. Ich will euch nicht stören.“
Mein Blick fiel auf eine kleine Holzschachtel neben Ravens Ellenbogen.
Mom bemerkte es und zog schnell ein Geschirrtuch darüber.
*Das machte mich natürlich nur noch misstrauischer.*
„Na gut“, sagte ich.
Mom seufzte.
„Da ist es wieder.“
„Was?“
„Dieses Wort, das du immer benutzt, wenn überhaupt nichts in Ordnung ist.“
Ich ging, bevor ich etwas sagte, das ich später bereuen würde.
„Sie war wieder da“, sagte ich.
Tom und ich saßen gemeinsam am Küchentisch.
Er blickte auf.
„Raven?“
„Zwei Samstage hintereinander.“
„Hat deine Mutter sich über ihren Besuch geärgert?“
„Nein. Genau das stört mich ja.“
„Warum?“
Ich umschloss meine Tasse mit beiden Händen.
„Weil sie glücklich wirkte. Entspannt. Und ich weiß immer noch nicht, wer dieses Mädchen eigentlich ist.“
Tom wartete.
„Sie ist vielleicht Mitte zwanzig, Tom. Mom kennt sie kaum, und plötzlich führen sie jedes Wochenende private Gespräche.“
„Glaubst du, Raven will etwas von ihr?“
„Ich weiß es nicht.“
„Hat Doris dir irgendeinen Grund gegeben zu glauben, dass Raven sie unter Druck setzt?“
„Nein.“
Tom beugte sich vor.
„Was stört dich wirklich, Maeve?“
Ich starrte in meinen Tee.
„Ich fühle mich ausgeschlossen.“
„Weil du dir Sorgen machst?“
„Weil ich eifersüchtig bin“, gab ich zu.
Tom legte seine Hand auf meine.
„Dann rate nicht, Maeve. Beobachte einfach.“
Raven kam weiterhin, und bald gehörten die Samstage den beiden.
Einmal kam ich zu früh und fand Geburtstagskarten auf Moms Küchentisch verteilt.
Sie schob sie sofort in eine Schachtel.
„Was sind das?“
„Alte Sachen.“
Ich begann, die Küche aufzuräumen.
Mom griff nach meiner Hand und legte ihre Finger um mein Handgelenk.
„Nicht alles muss von dir repariert werden.“
„Ich habe doch gar nichts repariert.“
Sie schenkte mir ein müdes Lächeln.
„Das tust du normalerweise immer.“
Eines Samstags vergaß ich mein Handy bei Mom.
Eine Stunde später kam ich durch die Seitentür zurück und hörte Stimmen aus der Küche.
„Du sagst mir jeden Sonntag, ich soll meine Mutter anrufen“, sagte Raven.
„Ich weiß.“
„Dann ruf deine Schwester an.“
Ich erstarrte.
Sie meinte Tante Elaine.
**Mom und Elaine hatten seit elf Jahren nicht mehr miteinander gesprochen.**
Bis dahin hatte ich erfahren, dass Mom Raven immer wieder dazu gedrängt hatte, sich nach einem Streit mit ihrer Mutter zu versöhnen. Raven hatte das College abgebrochen, um Tätowiererin zu werden.
Als meine Großmutter krank wurde, kümmerte sich Mom größtenteils um sie. Gleichzeitig war sie verbittert, weil Elaine, die weiter entfernt lebte, kaum half.
Während eines besonders schlimmen Streits hatte Elaine zu ihr gesagt:
„Du hilfst Menschen nicht, weil du großzügig bist. Du hilfst ihnen, damit sie dir etwas schulden.“
Mom hatte sie daraufhin aufgefordert zu gehen.
Kurz danach starb ihre Mutter, und keine der beiden Schwestern rief die andere jemals wieder an.
Nun stand ich vor der Küchentür und hörte Raven sagen:
„Du fragst mich jeden Samstag, ob ich meine Mutter angerufen habe.“
„Ich weiß“, antwortete Mom.
„Warum hast du dann deine Schwester nie angerufen?“
Es folgte Schweigen.
„Das ist etwas anderes.“
„Warum?“
Mom seufzte.
„Es ist einfach etwas anderes.“
Raven ließ sie damit nicht davonkommen.
„Hast du jemals versucht, es wiedergutzumachen?“
„Einmal.“
„Was hast du getan?“
„Ich habe das Telefon genommen.“
„Und Elaine angerufen?“
„Nein.“
Raven schwieg einen Moment.
„Du hast also nur das Telefon genommen.“
„Und dann wieder aufgelegt.“
„Das ist nicht gerade das, was du mir rätst.“
Mom lachte kurz.
„Nein. Ist es nicht.“
Ravens Stimme wurde sanfter.
„Warum sagst du mir dann immer wieder, ich soll meine Mutter anrufen?“
„Weil du entweder Recht haben kannst oder deine Familie behalten kannst, Raven. Manchmal bekommt man nicht beides.“
„Das ist ja mal ironisch.“
Meine Hand lag bereits auf der Küchentürklinke.
*Ich hätte hineingehen können.*
Ich hätte Elaines Namen sagen und dieses Gespräch endlich ans Licht bringen können.
Stattdessen ging ich rückwärts davon.
An diesem Abend schrieb ich:
***„Ich habe Mom heute gesehen. Ich glaube, sie vermisst dich.“***
Ich starrte auf die Nachricht, bis der Bildschirm dunkel wurde.
Dann löschte ich sie.
Zwei Monate später erlitt Mom einen Schlaganfall.
Tom traf mich vor ihrem Krankenzimmer, nachdem der Arzt gegangen war.
„Maeve?“
Er zog mich an sich, und für einen kurzen, dummen Moment griff ich nach meinem Handy.
„Ich muss Mom anrufen.“
Dann erinnerte ich mich.
Ich trat einen Schritt zurück und öffnete meine Kontakte.
„Ich muss Elaine anrufen.“
Tom drückte meine Hand.
Elaine nahm beim fünften Klingeln ab.
„Maeve?“
„Mom ist heute Morgen gestorben.“
Stille.
„Mom ist heute Morgen gestorben.“
Dann kam nur ein leises: „Oh Gott.“
„Die Beerdigung ist am Freitag.“
„Ich glaube nicht, dass ich kommen kann.“
Normalerweise hätte ich gesagt, dass ich es verstehe, nur um die unangenehme Situation zu beenden.
Doch diesmal umklammerte ich das Telefon.
„Ich möchte, dass du da bist.“
„Die Beerdigung ist am Freitag.“
„Ich kann dir das nicht versprechen.“
„Dann versprich es nicht. Denk einfach darüber nach.“
**Sie kam nicht.**
In dieser Nacht stand ich an meinem Schreibtisch und hielt den Schlüssel über die Schublade.
Tom beobachtete mich.
„Du willst ihn wieder weglegen?“
„Ich kann das nicht versprechen.“
„Das wolltest du doch.“
„Was hat sich geändert?“
Ich schloss die Hand um den Schlüssel.
„Ich habe genug davon, Dinge einfach nur sicher aufzubewahren, Tom. Ich brauche Antworten.“
Wir fuhren zu Moms Haus.
Nachdem wir ihren Schreibtisch und den alten Nähschrank durchsucht hatten, ging ich nach oben.
„Aber was hat sich geändert?“
Hinter einem Stapel Decken in ihrem Kleiderschrank entdeckte ich eine hölzerne Kiste.
Der Schlüssel passte.
Darin lagen Dutzende Umschläge. Auf jedem stand derselbe Name: **Elaine**.
Tom nahm einen davon in die Hand.
„Sind das Briefe aus elf Jahren?“
Ich nickte.
„Sie hat keinen einzigen davon abgeschickt.“
Mein Handy lag bereits in meiner Hand. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, rief ich Elaine an.
Als sie abnahm, sagte ich:
„Ich habe etwas gefunden, das Mom elf Jahre lang vor uns beiden verborgen hat.“
Elaine kam am nächsten Nachmittag.
Tom öffnete die Tür, begrüßte sie kurz und ließ uns dann allein. Ich führte sie nach oben.
Als sie die Umschläge sah, die über Moms Bett verteilt lagen, blieb sie stehen.
„Du hast sie gefunden?“
Ich drehte mich zu ihr um.
„Du wusstest davon?“
„Nicht von diesen.“
Sie trat näher und nahm eine Geburtstagskarte in die Hand.
„Ich habe auch eine Kiste.“
Ich starrte sie an.
„Du wusstest davon?“
„Von einer Kiste mit was?“
„Briefen an deine Mutter. Geburtstagskarten. Weihnachtskarten. Dinge, die ich geschrieben, aber nie abgeschickt habe.“
„Warum?“
Elaine blickte auf den Umschlag in ihrer Hand.
„Weil ich mir jedes Mal, wenn ich einen Brief fertiggeschrieben hatte, vorgestellt habe, wie Doris ihn ungeöffnet zurückschickt.“
„Ihr habt also beide elf Jahre lang Briefe geschrieben, ohne wirklich miteinander zu reden.“
Sie presste die Lippen zusammen.
„Offenbar.“
Ich begann, die Karten nach Jahren zu sortieren.
Elaine beobachtete meine Hände.
Dann legte sie die Karte zurück.
„Erinnerst du dich an meinen Anruf vor fünf Jahren? An Moms Geburtstag?“
Mein Magen zog sich zusammen.
„Du hast gefragt, wie es ihr geht.“
„Ich habe gefragt, ob sie jemals über mich gesprochen hat.“
Ich wusste bereits, worauf sie hinauswollte.
„Was hast du mir damals gesagt, Maeve?“
Ich sah sie an.
„Nicht wirklich.“
Elaines Augen füllten sich mit Tränen.
„Weißt du, was ich daraus verstanden habe?“
Ich antwortete nicht.
„Ich dachte, meine Schwester hätte mit mir abgeschlossen.“
„Aunt Elaine …“
„War es so?“
Das war die Frage, die ich nicht mehr beschönigen konnte.
„Nein.“
Sie erstarrte.
Mom hatte oft über sie gesprochen. Einmal hatte sie einen blauen Pullover hochgehalten und gesagt:
„Elaine würde den tragen, bis die Ärmel abfallen.“
Elaine schluckte.
„Also, als ich dich gefragt habe, ob sie mich erwähnt …“
„Da habe ich dir die einfachste Antwort gegeben.“
„Warum?“
„Weil ich es leid war, zwischen euch zu stehen.“
Elaines Gesicht wurde hart.
„Ich habe dich nie gebeten, uns zu versöhnen, Maeve.“
„Ich weiß.“
„Aber du hast mich glauben lassen, dass sie nichts mehr mit mir zu tun haben wollte.“
„Ja.“
Sie sah auf die Karten.
„Ich muss gehen.“
„Aunt Elaine …“
„Nicht jetzt.“
Sie verließ das Zimmer, bevor ich sie aufhalten konnte.
Ich saß noch lange allein auf Moms Bett.
Als ich schließlich begann, die Umschläge wieder in die Kiste zu legen, entdeckte ich einen, der unter der Auskleidung steckte.
Er war verschlossen.
Auf der Vorderseite stand Elaines Name in Moms Handschrift.
Ich drehte ihn einmal in meinen Händen.
Ich hätte ihn öffnen können.
Ich tat es nicht.
Am selben Abend bat ich Raven, zu mir zu kommen.
Sie setzte sich an Moms Küchentisch, auf denselben Stuhl, auf dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte.
„Wie seid ihr beide eigentlich wirklich Freundinnen geworden?“, fragte ich.
„Sie hat das Buch beleidigt, das ich gerade gelesen habe.“
Trotz allem musste ich lächeln.
„Das klingt nach ihr.“
„Wir kamen ins Gespräch. Ich erzählte ihr, dass meine Mutter und ich nicht miteinander redeten. Sie erzählte mir von Elaine.“
Ravens Lächeln verschwand.
„Also hat sie dich dazu gebracht, deine Mutter anzurufen?“
„Jeden Samstag.“
„Und du hast sie dazu gebracht, Elaine anzurufen.“
Ich sah auf meine Hände.
„Warum hat sie mir nichts davon erzählt?“
Raven zögerte.
„Sie war beschämt. Du hattest ihr jahrelang gesagt, sie solle Elaine anrufen. Dann sagte ich dasselbe. Und plötzlich wollte sie es wirklich versuchen.“
Sie beugte sich vor.
„Maeve, sie hat sich nicht für mich und gegen dich entschieden. Es war einfach leichter für sie, jemandem gegenüber zuzugeben, dass sie Angst hatte, der sie noch nie dabei beobachtet hatte, wie sie sich jahrelang geweigert hatte.“
Ich ließ ihre Worte auf mich wirken.
Am nächsten Morgen fuhr ich zu Elaines Haus. Moms verschlossene Karte lag in meiner Handtasche.
Als sie die Tür öffnete, veränderte sich ihr Gesicht.
„Ich habe dir gesagt, dass ich Zeit brauche.“
„Ich weiß.“
„Warum bist du dann hier?“
Ich hielt ihr den Umschlag hin.
„Ich habe ihn gefunden, nachdem du gegangen bist.“
Elaine starrte auf ihren Namen.
„Hast du ihn gelesen?“
„Nein.“
Sie hob den Blick.
„Es gibt nichts mehr zu reparieren, Maeve.“
„Nein. Das gibt es nicht.“
Sie runzelte die Stirn.
„Aber Mom ist gestorben, bevor ihr beide den Mut gefunden habt, miteinander zu sprechen. Ich kann das nicht mehr ändern.“
„Was willst du dann von mir?“
„Nichts.“
Das überraschte sie.
„Ich bin gekommen, weil ich dir etwas sagen muss, ohne Ausreden zu suchen.“
Meine Kehle wurde eng.
„Vor fünf Jahren, als du mich gefragt hast, ob Mom über dich spricht, wusste ich, dass sie es tat.“
Elaines Gesicht wurde vollkommen reglos.
„Ich wusste, dass sie dich vermisste. Und ich habe dir die einfachste Antwort gegeben, weil ich nicht mit dem umgehen wollte, was danach gekommen wäre.“
„Du hast mich also angelogen.“
„Ja.“
„Du hast mich glauben lassen, dass es ihr egal war.“
„Ja.“
Wut blitzte in ihren Augen auf.
Ich verteidigte mich nicht.
Ich wechselte nicht das Thema.
Ich ging nicht.
„Ich erwarte nicht, dass du mir verzeihst“, sagte ich. „Aber ich bin fertig damit, so zu tun, als würde Schweigen nichts kosten.“
Ich legte den Umschlag auf den Tisch neben ihrer Tür.
„Der gehört dir.“
Dann ging ich, bevor ich ihr sagen konnte, was sie damit tun sollte.
Drei Wochen später saß Elaine mir an Moms Küchentisch gegenüber.
Die hölzerne Kiste stand neben ihrem Stuhl.
„Ich habe die Karte gelesen“, sagte sie.
Ich wartete.
„Sie schrieb, dass sie jahrelang darauf gewartet hatte, bis sie genau wusste, was sie sagen wollte.“
Elaine sah auf ihre Kaffeetasse.
„Dann schrieb sie, dass vielleicht genau dieses Warten das Problem gewesen war.“
„Was noch?“
„Dass sie mich vermisst hat.“
Ich wollte nach Elaines Hand greifen, hielt aber inne.
„Es tut mir leid.“
Sie nickte.
„Ich habe letztes Jahr fast genau dasselbe geschrieben.“
Am selben Abend schrieb Raven mir:
**„Ich habe endlich meine Mutter angerufen. Morgen gehen wir zusammen essen. Drück mir die Daumen.“**
Ich lächelte und legte mein Handy zur Seite.
Elaine drehte eine der alten Karten zwischen ihren Fingern.
„Ich weiß nicht, wie es zwischen uns jetzt weitergeht“, sagte sie.
„Ich auch nicht. Aber ich würde dich gerne wiedersehen, wenn du das möchtest.“
Elaine sah mich an.
„Nächste Woche rufst du mich an.“
„Das werde ich.“
Und zum ersten Mal war ich bereit, **an mir selbst zu arbeiten, statt ständig zu versuchen, alle anderen zu reparieren.**
Ich dachte darüber nach, wie eifersüchtig ich auf Raven gewesen war – eine Frau, die halb so alt war wie ich –, nur weil Mom ihr etwas anvertraut hatte, das sie mir nie erzählt hatte.
Vielleicht hatte ich meine Mutter gut gekannt.
Ich hatte nur nicht jeden Teil von ihr gekannt.
Und vielleicht war das in Ordnung.
Denn manche Menschen kann man nicht mehr zurückholen.
Aber manchmal kann man aufhören, die Menschen zu verlieren, die noch da sind.
