TEIL 1
Ich wusste, dass Margaret krank war, als wir uns kennenlernten. Doch mit siebenundzwanzig konnte ich mir nicht vorstellen, dass ihre Krankheit sie eines Tages aus meinem Leben reißen würde.
Sie litt an einer seltenen Autoimmunerkrankung, schaffte es aber trotzdem, den Krankenhausalltag beinahe normal wirken zu lassen. Sie scherzte mit den Krankenschwestern und gab ihrem Infusionsständer den Namen Stanley. Drei Wochen nach Beginn unserer Beziehung vertippte ich mich und schrieb statt „Margaret“ aus Versehen „Margarine“. Seitdem war das ihr Spitzname.
Als sich ihr Zustand verschlechterte, wurde ich ihr Fahrer, Begleiter und schließlich auch ihr Pfleger. Ich war bei ihren Untersuchungen, Behandlungen und Krankenhausaufenthalten immer an ihrer Seite.
Achtzehn Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, machte ich ihr einen Heiratsantrag. Wir saßen nach einem ihrer Krankenhausaufenthalte auf dem Boden meiner Wohnung und aßen chinesisches Essen.
Margaret begann zu weinen.
Ich dachte, das bedeutete Ja.
Doch stattdessen flüsterte sie: „Nein.“
Sie sagte, sie liebe mich zu sehr, um mich zu heiraten. Falls sie sterben würde, wollte sie nicht, dass ich mit Schulden, hohen Behandlungskosten und der Verantwortung eines Witwers unter dreißig zurückblieb.
Ich sagte ihr, wir könnten mit Anwälten darüber sprechen.
Trotzdem blieb sie bei ihrem Nein.
Sechs Monate später machte ich ihr erneut einen Antrag. Und noch einmal an unserem dritten Jahrestag.
Jedes Mal lautete ihre Antwort: Nein.
Irgendwann hörte ich auf zu fragen – nicht, weil ich sie weniger liebte, sondern weil ich ihre Entscheidung respektieren wollte.
Mit einunddreißig bestimmte ihre Krankheit fast jeden Bereich ihres Lebens. Ich reduzierte meine Arbeitszeit, sagte Reisen ab und gab einen großen Teil meiner Ersparnisse aus, die eigentlich für ein eigenes Haus gedacht gewesen waren.
„Du gibst deine Zukunft für mich auf“, sagte Margaret eines Tages.
„Du bist meine Zukunft.“
Vier Jahre nach unserem Kennenlernen empfahlen die Ärzte eine riskante Operation, die ihren Zustand möglicherweise deutlich verbessern konnte.
Eine Woche vor dem Eingriff lag Margaret in ihrem Krankenhausbett und griff nach meiner Hand.
„Daniel. Heirate mich.“
Ich sah sie fassungslos an.
Nach all den Jahren, in denen sie meine Anträge abgelehnt hatte, machte nun sie mir einen Antrag.
„Was hat sich geändert?“
Sie blickte auf unsere ineinander verschlungenen Hände.
„Vielleicht überlebe ich die Operation nicht. Falls ich sterbe, möchte ich als deine Ehefrau sterben – nicht als deine Freundin.“
Ich sagte ihr, dass sie überleben würde.
„Und falls ich es doch tue“, erwiderte sie, „sind wir bereits verheiratet. Das ist effizient.“
Ich musste lachen und weinte gleichzeitig.
Drei Sekunden später sagte ich Ja.
## TEIL 2
Unsere Hochzeit war klein, überstürzt und trotzdem perfekt.
Unsere Eltern, enge Freunde und einige Mitarbeiter des Krankenhauses waren dabei. Eine Krankenschwester band ein weißes Band um das Geländer ihres Bettes. Meine Mutter brachte eine Torte aus dem Supermarkt mit leuchtend blauem Zuckerguss.
Margaret trug eine weiße Strickjacke über ihrem Krankenhaushemd. Ich trug meinen einzigen Anzug.
Als ich ihr sagte, wie wunderschön sie aussah, schaute sie auf ihre Kompressionsstrümpfe.
„Sehr festlich“, scherzte ich.
„Halt den Mund.“
Als ich ihr den Ring auf den geschwollenen Finger steckte, lächelte sie.
„Mein Ehemann.“
„Meine Ehefrau.“
Für ein paar Minuten war sie keine Patientin und ich kein Pfleger.
Wir waren einfach frisch verheiratet.
Sechs Tage später wurde Margaret mit dem Ring am Finger in den Operationssaal gebracht.
„Ich sehe dich danach“, sagte ich, bevor sie hinausgeschoben wurde.
„Das solltest du auch.“
Das waren unsere letzten Worte.
Die Operation verlief katastrophal. Eine Komplikation führte zur nächsten. Margaret war einunddreißig Jahre alt, als sie starb.
Sie war sechs Tage lang meine Ehefrau gewesen.
Einige Wochen später rief ihr Familienanwalt Walter mich an.
„Ich glaube, Sie sollten sich setzen.“
Margaret hatte vor der Operation ein Testament verfasst.
Walter begann vorzulesen.
„Meinem Ehemann Daniel, der jahrelang versucht hat, mir mehr Zeit zu schenken, obwohl mir keine mehr blieb, hinterlasse ich alles, was von meinem Vermögen übrig ist.“
Dann enthüllte er Margarets Geheimnis.
Ihr Großvater hatte einst einen Familientrust eingerichtet. Nach dem Tod ihres Vaters hatte Margaret einen Anteil daran geerbt, doch der größte Teil des Geldes war geschützt. Sie konnte nicht einfach darauf zugreifen, um ihre medizinischen Kosten zu bezahlen.
Wenn sie unverheiratet starb, wäre ihr verbleibender Anteil an andere Familienmitglieder zurückgefallen.
Doch wenn sie einen rechtmäßigen Ehepartner hatte, konnte dieser den Anteil erben.
Zusammen mit einer zusätzlichen Leistung aufgrund ihres Todes belief sich die Summe auf etwas mehr als 400.000 Dollar.
Ich war sprachlos.
Dann wurde ich wütend.
„Sie hat zugesehen, wie ich meine Ersparnisse aufgebraucht habe“, sagte ich. „Ich habe mein Auto verkauft. Ich habe mir Sorgen um die Miete gemacht.“
Walter forderte mich auf, weiter zuzuhören.
Margaret hatte mit meiner Wut gerechnet.
„Ich habe es dir nicht gesagt, weil du etwas Dummes und zugleich unglaublich Selbstloses getan hättest“, hatte sie geschrieben. „Du hättest jeden Dollar in eine weitere Behandlung gesteckt.“
Sie hatte recht.
TEIL 3
Walter las weiter.
Margaret erinnerte mich an das Auto, an meine Hausersparnisse und sogar an die Beförderung in Chicago, die ich abgelehnt hatte, weil sie ihre Ärzte nicht verlassen konnte.
„Für mich gibt es kein später“, schrieb sie. „Aber für dich gibt es eines.“
Dann folgten ihre Anweisungen.
„Kauf das Haus. Keine vernünftige kleine Wohnung, die du insgeheim hasst. Kauf das alte Haus mit der Veranda, von der du immer geträumt hast. Repariere die Böden. Hol dir den Hund, den wir nie haben konnten, weil ich allergisch war. Nimm den nächsten Job an, wenn sich eine gute Gelegenheit ergibt. Reise irgendwohin, wo es keine Krankenhauscafeteria gibt.“
Dann las Walter den nächsten Satz vor:
„Und bitte iss endlich etwas, das nicht aus Instant-Ramen besteht.“
Ich hielt gerade eine ungeöffnete Packung Ramen in der Hand und begann zu weinen.
Endlich erklärte Margaret, warum sie meine Heiratsanträge immer abgelehnt hatte. Sie hatte geglaubt, dass sie mich dadurch beschützen würde. Doch vor der Operation hatte sie erkannt, dass sie jahrelang selbst entschieden hatte, welche Opfer ich bringen durfte – genauso wie ich entschieden hatte, welche Opfer ich für sie bringen wollte.
„Ja, ich wollte als deine Ehefrau sterben“, schrieb sie. „Aber ich wollte auch, dass meine letzte Entscheidung dem Mann etwas zurückgibt, der mir alles gegeben hat, was er konnte.“
Sie schrieb, sechs Tage seien keine lange Ehe gewesen. Doch ich sei schon lange vor irgendeiner Heiratsurkunde ihre Familie gewesen.
„Benutze das, was ich dir hinterlasse, um das Leben aufzubauen, bei dem ich nicht bleiben konnte. Das bedeutet nicht, dass du mich zurücklässt.“
Ihr letzter Satz brachte mich trotz meiner Tränen zum Lachen.
„Ich liebe dich. Es tut mir leid. Und ja, Margarine ist immer noch nicht lustig.“
Tagelang war ich wütend.
„Du hättest es mir sagen müssen!“, schrie ich in die Stille, als würde sie mich noch hören können.
Mit der Zeit verstand ich es.
Margaret hatte kein Geld vor mir versteckt, über das wir jederzeit hätten verfügen können. Der größte Teil des Trusts war nie zugänglich gewesen. Und die zusätzliche Leistung aufgrund ihres Todes wurde nur deshalb zu meinem Erbe, weil ich ihr Ehemann war.
Sie hatte mich nicht geheiratet, um mich reich zu machen.
Sie hatte mich geheiratet, weil sie als meine Ehefrau nicht mehr nur Trauer und finanzielle Belastungen zurücklassen würde.
Sie konnte mir stattdessen eine Zukunft hinterlassen.
Fast ein Jahr lang rührte ich das Geld nicht an.
Dann entdeckte ich ein altes Haus zum Verkauf. Die Farbe blätterte ab, die Fensterläden waren schief und eine lächerlich große Veranda zog sich um die Vorderseite.
Ich konnte Margaret beinahe sagen hören: „Auf keinen Fall.“
Drei Monate später kaufte ich es.
Ich reparierte die Böden, strich die Küche und adoptierte einen Hund aus dem Tierheim, der ein Schlappohr hatte. Ich nannte ihn Stanley – nach Margarets Infusionsständer.
Vier Jahre sind vergangen.
Ihr Ehering liegt noch immer neben meinem.
Wenn Menschen erfahren, dass wir nur sechs Tage verheiratet waren, wissen sie oft nicht, was sie sagen sollen.
Aber wir waren nicht sechs Tage zusammen.
Wir waren sechs Tage verheiratet.
Das ist ein Unterschied.
Jahrelang dachte ich, ich sei derjenige gewesen, der sich um Margaret gekümmert hatte.
Erst nach ihrem Tod verstand ich, dass auch sie sich um mich gekümmert hatte.
Das größte Geschenk, das sie mir hinterlassen hat, waren nicht die 400.000 Dollar.
Es war die Erlaubnis.
Die Erlaubnis, weiterzuleben, ohne zu glauben, dass ich sie hinter mir lassen würde, sobald ich nach vorne ging.
Manchmal, wenn etwas im Haus kaputtgeht, spreche ich noch immer mit ihr.
„Du wolltest, dass ich diesen Schrotthaufen kaufe“, sage ich dann.
Und in meinem Kopf höre ich ihre Antwort:
„Nein, Daniel. Du wolltest diese verdammte Veranda.“
Wahrscheinlich hat sie recht.
