— Larisa, vielleicht könntest du ein paar Frikadellen machen? Ich sehne mich danach…
Sie hob den Blick von ihrer Teetasse und sah ihm direkt in die Augen. Sie lächelte nicht. Sie seufzte nicht. Sie sagte nur ruhig, aber bestimmt:
— Frag doch deine Mutter, ob sie dir ein paar Frikadellen brät. Schließlich hast du ihr doch das Geld fürs Sanatorium gegeben. Vielleicht hat sie dort sogar eine Pfanne, wer weiß?
Dima blieb mit der Hand in der Luft stehen, als hätten ihre Worte ihn mitten ins Gesicht getroffen. Er versuchte zu lächeln, einen Scherz zu machen, doch Lari blieb ernst. Ernster als je zuvor.
— Lari, komm schon… Sei nicht böse. Es ist doch meine Mutter… Sie hatte kein Geld, es ging ihr schlecht…
— Und wie geht es uns, Dima? Wie geht es mir? Wenn jeder Cent, den wir verdienen, irgendwo verschwindet und unsere Träume immer noch auf der Warteliste stehen? Immer noch bei „vielleicht irgendwann“?
— Ich konnte ihr einfach nicht ablehnen. Es ist meine Mutter…
— Und meine Mutter ist auch meine Mutter. Aber weißt du, der Unterschied ist, dass meine mich nicht jeden Morgen anruft, um mir ein schlechtes Gewissen zu machen.
Deine dagegen zieht dich öfter am Ärmel als ein Geldeintreiber. Und weißt du was? Ich habe es satt, in meiner eigenen Familie die zweite Wahl zu sein. Denn genau das bin ich geworden, Dima. Eine Notlösung.
Sie stand vom Tisch auf und begann, die leeren Tassen abzuräumen, ihre Bewegungen ruhig und mechanisch. Dima beobachtete sie schweigend, wie ein ertappter Junge mit der Hand im Marmeladenglas.
— Und… hast du wirklich das ganze Geld an deine Mutter geschickt?
— Ja. Dreihundertzwölftausend. Sie sagte, sie wolle ans Meer. Also habe ich ihr das Ticket bezahlt. Unterkunft inklusive. Sie hat es auch verdient, oder?
— Aber… was ist mit uns?
— Wir? Wir kommen wie immer mit dem Rest klar. Oder vielleicht lernst du diesmal, wie es ist, mit leeren Händen dazustehen, weil jemand anderes „es dringender braucht“.
Stille kehrte ein. Nur der alte Kühlschrank brummte leise im Hintergrund. Dima setzte sich langsam auf einen Stuhl und vergrub den Kopf in den Händen.
— Ich hätte nie gedacht, dass es dir so weh tut…
— Du wolltest auch nie darüber nachdenken. Es war einfacher für dich, die Augen zu schließen und zu sagen: „Ach, Lari wird sich schon wieder beruhigen, sie ist verständnisvoll.“
Aber weißt du was? Ich beruhige mich nicht mehr. Ich habe es satt, verständnisvoll zu sein.
Nach einer langen Pause stand Dima auf und trat zu ihr. Seine Stimme war weicher geworden.
— Vergib mir… Ich habe einen Fehler gemacht. Ich will dich nicht verlieren. Ich will nicht zerstören, was wir haben…
Lari sah ihn an, nicht wütend, nur erschöpft.
— Dann beweis es mir. Nicht mit Blumen. Nicht mit Worten. Mit Taten. Das nächste Mal, wenn deine Mutter anruft und Geld will, hab den Mut, „Nein“ zu sagen. Oder wenigstens „nicht jetzt“.
— Du hast recht…
— Und noch etwas. Ab heute besprechen wir unsere Finanzen gemeinsam. Keine einseitigen Entscheidungen mehr. Wir sind ein Team. Oder wir sind gar nichts mehr.
Dima nickte. Er wusste, wenn er sie noch einmal enttäuschte, würde Lari nicht mehr warten. Sie liebte ihn, aber Liebe allein ersetzt keinen Respekt und kein Gleichgewicht.
Am nächsten Tag verkaufte Dima sein teures Fahrrad, das seit zwei Jahren ungenutzt in der Abstellkammer stand. Vom Erlös kaufte er Larisa einen neuen Elektroherd und einen Mixer.
Er kam mit den Einkaufstaschen und einem kleinen Zettel nach Hause:
„Für unsere Träume. Du hast es verdient.“
Larisa sah ihn an und lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit.
— Ich sehe, du hast angefangen zu verstehen…
— Willst du immer noch in den Urlaub fahren?
— Wenn nach den Raten noch etwas übrig bleibt, ja. Aber weißt du… die besten Urlaube beginnen mit Frieden zu Hause.
An diesem Abend gab es keine Frikadellen. Aber es gab Ofenkartoffeln, Lachen und Pläne, die auf die Ecke eines alten Notizbuchs gekritzelt wurden.
Zum ersten Mal seit Langem wartete Dima nicht auf den Anruf seiner Mutter. Er stellte das Handy stumm. Er hielt die Hand seiner Frau. Und schwieg. Aber dieses Schweigen war anders. Es war voller Versprechen.
