Don Tomás, siebzig Jahre alt, war ein wohlhabender Bauer in einem kleinen Dorf in Oaxaca. Seine erste Frau, Doña Rosa, war vor zehn Jahren gestorben und hatte ihm drei inzwischen verheiratete Töchter hinterlassen.
Trotz seines hohen Alters träumte Don Tomás immer noch von einem Sohn, der seinen Namen tragen und die Familienlinie fortführen würde – ein Wunsch, der bislang unerfüllt geblieben war.
Also entschied er sich, erneut zu heiraten. Seine Wahl fiel auf Marisol, eine zwanzigjährige junge Frau aus einer armen Familie desselben Dorfes.
Sie war schön, frisch wie der Frühling, doch das harte Leben und die Entbehrungen hatten tiefe Spuren in ihr hinterlassen.
Marisols Eltern, verschuldet und gezwungen, die medizinische Behandlung ihres jüngsten Sohnes zu bezahlen, stimmten der Ehe im Austausch gegen eine große Geldsumme zu.
Obwohl sie es sich nicht wünschte, akzeptierte Marisol die Heirat aus Liebe zu ihrer Familie.
Am Vorabend der Hochzeit sagte sie mit Tränen in den Augen zu ihrer Mutter:
— „Ich hoffe nur, dass er gut zu mir sein wird… ich werde meine Pflicht erfüllen.“
Die Hochzeit war schlicht, zugleich aber auch auffällig – Don Tomás wollte, dass das ganze Dorf sah, dass er noch „stark“ war und bereit, einen Sohn zu zeugen.
Die Nachbarn tuschelten und kritisierten den Altersunterschied, doch er kümmerte sich nicht darum.
Zufrieden lächelnd bereitete er sich voller Vorfreude auf die Hochzeitsnacht vor, überzeugt, dass Marisol bald schwanger werden würde.
Sie jedoch versuchte, ihre Resignation zu verbergen und fröhlich zu wirken, um die ihr vom Schicksal auferlegte Rolle zu erfüllen.
Der Abend kam. Don Tomás, elegant gekleidet, trank ein wenig von einem „medizinischen“ Likör, von dem er glaubte, dass er ihn verjüngen würde.
Er nahm Marisols Hand und führte sie ins Schlafzimmer, sie mit erwartungsvollen Augen betrachtend. Sie, aufgeregt und ängstlich, zwang ein Lächeln, aus Furcht, ihn zu enttäuschen.
Die Atmosphäre wurde zunehmend intim. Don Tomás flüsterte ihr liebevolle Worte ins Ohr, als plötzlich sein Gesicht verzerrt wurde und sein Atem sich beschleunigte.
Er ließ Marisols Hand los, griff sich an die Brust und fiel schwer auf das Bett.
— „Don Tomás! Was passiert mit Ihnen?“ rief Marisol entsetzt.
Sie versuchte, ihn zu stützen, doch sein Körper war bereits steif und schweißbedeckt. Ein heiseres Keuchen entwich seiner Brust, das die junge Frau erzittern ließ.
Der Gedanke an den Likör, den er wenige Minuten zuvor getrunken hatte, schoss ihr durch den Kopf: Was er für ein „Verjüngungsmittel“ gehalten hatte, war stiller Gift geworden.
Verzweifelt rief Marisol um Hilfe. Don Tomás’ Töchter und weitere Familienmitglieder stürmten ins Zimmer und fanden den alten Mann regungslos und die junge Braut weinend mitten im Chaos.
Die Nacht verwandelte sich in einen Alptraum voller Schreie, Hetze und Tränen. Don Tomás wurde ins Krankenhaus gebracht, doch die Ärzte konnten nur das bestätigen, wovor sie sich gefürchtet hatten:
Er hatte einen plötzlichen Herzinfarkt erlitten, ausgelöst durch Anstrengung und sein fortgeschrittenes Alter.
Die Nachricht verbreitete sich schnell im ganzen Dorf. Diejenigen, die bereits über die Heirat gemunkelt hatten, begannen nun lauter zu sprechen.
Einige empfanden Mitleid mit Marisol, andere verspotteten sie:
— „Nicht einmal ein Kind konnte er ihr schenken… das Schicksal ist gerecht.“
Marisol schwieg, starrte ins Leere. Sie erinnerte sich an ihre eigenen Worte: „Ich werde meine Pflicht erfüllen.“ Doch diese Pflicht hatte noch nicht einmal begonnen – alles endete in einer unerwarteten Tragödie.
Nach der Beerdigung reichte das Geld, das sie durch die Heirat erhalten hatte, um die Schulden der Familie und die Behandlung ihres Bruders zu bezahlen.
Doch der Preis war hoch: Marisol, erst zwanzig Jahre alt, war Witwe geworden und für immer als „die zweite Frau von Don Tomás“ gekennzeichnet.
Die Hochzeitsnacht, die eigentlich der Beginn einer Pflicht voller Erwartungen und Belastungen sein sollte, wurde zur letzten Nacht im Leben eines Mannes … und zum Beginn des schweren Kreuzes, das die junge Frau für den Rest ihres Lebens tragen musste.
