— Na also, Marinka, jetzt bist du eine reiche Erbin, lehnte sich Viktor im Sessel zurück und lachte so laut, dass der Notar unwillkürlich die Stirn runzelte.
Sägen hast du geerbt, alte Hobel. Kannst ja eine Werkstatt aufmachen – oder alles als Schrott verkaufen, wenn du Glück hast.
— Ach, hör auf, Wiktor, sagte Angela und hielt sich die Hand vor den Mund, doch das Kichern brach trotzdem durch ihre Finger.
Ich stell mir vor, wie sie jetzt mit dieser Truhe durch die ganze Stadt schleppt. Marina, sollen wir dir gleich Träger bestellen? Oder schaffst du dein Vermögen alleine?
Ihre Nägel waren grellrosa lackiert, das Haar in perfekte Locken gelegt, von ihr ging ein süßlich-schwerer Parfümduft aus. Sie schmiegte sich demonstrativ an Viktor, als wolle sie ihren Besitzanspruch zeigen.
Marina saß ihnen gegenüber, in einem alten grauen Mantel, die Hände ruhig im Schoß gefaltet.
Sie blickte aus dem Fenster, hinter dem der Novemberregen die Stadt in einen grauen, verschwommenen Fleck verwandelte, und schwieg.
Der Notar räusperte sich und beugte sich wieder über die Unterlagen.
Gemäß dem Testament geht an Viktor Pawlowitsch das Haus mit dem Grundstück im privaten Wohnviertel sowie die Ersparnisse auf dem Konto des Verstorbenen.
Marina Fjodorowna erhält eine hölzerne Truhe mit Werkzeugen, ein Sparbuch, das 1987 auf ihren Namen ausgestellt wurde, sowie einen versiegelten Umschlag.
Dieser Umschlag ist hier, in Anwesenheit aller Parteien, zu öffnen.
Und wozu das? Viktor blätterte bereits durch die Dokumente zum Haus, fuhr mit dem Finger über die Zeilen. Was für ein Umschlag noch? Ist der Vater im Alter völlig…?
So lautete der Wille des Verstorbenen, erwiderte der Notar ruhig und reichte Marina den vergilbten Umschlag mit dem roten Wachssiegel.
Angela beugte sich zu Viktor, flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er grinste und nickte. Dann sagte sie, nun lauter:
Witjuschka, lass uns das Haus gleich verkaufen.
Für eine Wohnung im Zentrum reicht es locker, und für ein Auto bleibt auch noch was übrig. Oder wir gehen gleich nach Sotschi – dort steigen die Immobilienpreise gerade.
Marina brach das Siegel, entfaltete das Blatt. Die Handschrift ihres Schwiegervaters war groß, unruhig, die Buchstaben sprangen über das Papier.
Die erste Zeile traf sie wie ein Schlag in den Magen, ihr wurde schwindlig.
Marinuschka, ich wusste alles. Von Angela. Davon, wie er dich verlassen hat, während ich noch lebend im Bett lag.
Davon, wie du dein letztes Geld für meine Tabletten ausgegeben hast, während er mit seiner neuen Geliebten in Restaurants saß.
Marina hatte zweiunddreißig Jahre in einer Bäckerei gearbeitet, die letzten fünfzehn davon ihren Schwiegervater gepflegt.
Ihr Mann war nie zu Besuch gekommen – sagte, er könne das nicht ertragen, sein Herz halte das nicht aus.
Zum Angeln mit Freunden reichte sein Herz allerdings.
Und für Cafébesuche ebenfalls.
Marina wechselte die Bettwäsche, drehte den alten Mann vorsichtig um, las ihm Zeitungen vor, als sein Augenlicht nachließ, zählte jeden Rubel für Medikamente.
Viktor zählte in dieser Zeit nur eines: wie lange es noch dauern würde, bis alles vorbei war.
Der Schwiegervater war wortkarg, mürrisch, bedankte sich selten. Doch einen Monat vor seinem Tod rief er sie zu sich und bat sie, aus der Abstellkammer die alte Truhe zu holen.
Lange wühlte er darin, zwischen Stechbeiteln und Hobeln, dann zog er einen zerknitterten Umschlag hervor.
Marin, du bist gut, sagte er und sah sie an – zum ersten Mal war sein Blick weich. Nicht so wie er. Ich werde alles richtig regeln. Sag Wiktor kein Wort davon.
Eine Woche später kam der Notar. Der alte Mann diktierte sein Testament, Marina unterschrieb einige Papiere als Zeugin, ohne sie genau zu lesen.
Drei Wochen danach war er tot.
Bei der Beerdigung weinte Viktor nicht. Er nickte nur auf Beileidsbekundungen. Nach dem Leichenschmaus verschwand er – sagte, er bekomme in diesen Wänden keine Luft mehr.
Marina spülte das Geschirr, räumte den Tisch ab, und die Stille in der Wohnung war so dicht, dass sie in den Ohren klingelte.
Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren war sie allein – ohne nachts aufstehen zu müssen, um zu prüfen, ob jemand noch atmete.
Zwei Wochen später packte Viktor seine Sachen. Angela wartete unten vor dem Haus, in einem weißen Lammfellmantel, grell wie eine Werbung für Waschmittel.
Marina stand hinter dem Vorhang am Fenster und sah zu, wie ihr Mann die Taschen ins Auto lud. Sie wartete darauf, dass er sich umdrehte, etwas sagte.
Aber er stieg einfach ein und fuhr los.
Das Kissen in jener Nacht war nass – doch niemand sah es.
Also gut, das Haus gehört mir, die Ersparnisse auch, sagte Viktor zufrieden und blätterte weiter. Der Vater hat alles richtig gemacht – dem Sohn hinterlassen.
Und du, Marin, mach dir keine Sorgen, vielleicht sind auf deinem Sparbuch noch ein paar Kopeken aus Sowjetzeiten. Für Brot reicht’s.
Witjuschka, und wer braucht diese Werkzeuge überhaupt? kicherte Angela. Vielleicht werfen wir den ganzen Kram einfach weg?
Marina hob den Blick vom Brief. Sah sie beide an – ihn, entspannt, siegessicher, sie neben ihm wie eine Trophäe.
Dann senkte sie den Blick wieder auf die Zeilen, geschrieben von der zitternden Hand eines sterbenden Menschen.
Hast du gedacht, ich höre nicht, wie du nachts in der Küche weinst? Ich habe alles gehört. Die Wände sind dünn. Und jetzt hör zu, Marinuschka.
Das Sparbuch auf deinen Namen – dort liegt meine Versicherungszahlung wegen des Arbeitsunfalls. Es war eine große Summe. Ich habe sie auf deinen Namen gelegt, als du als Schwiegertochter ins Haus kamst – ich wollte sehen, was für ein Mensch du bist.
Du hast die Prüfung bestanden. Er nicht. Das Geld lag all die Jahre dort, die Zinsen wuchsen. Jetzt ist es mindestens fünfmal so viel wert wie dieses Haus. Vielleicht mehr.
Marina hob den Kopf und sah den Notar an. Er nickte und zog ein weiteres Dokument hervor.
Marina Fjodorowna, laut der Bankbescheinigung befindet sich auf Ihrem Sparbuch ein Betrag, der den Wert der an Viktor Pawlowitsch vererbten Immobilie um ein Vielfaches übersteigt.
Es handelt sich um ein Kapital, das ausreicht, um mehrere Immobilien im Stadtzentrum zu erwerben.
Die Stille fiel abrupt, so dicht, dass man das Rascheln des Regens draußen hörte.
Viktor erstarrte, die Papiere glitten ihm aus den Händen.
Angela hörte auf zu kichern, blickte erst den Notar an, dann Marina – Angst flackerte in ihren Augen.
Moment… wie meinst du um ein Vielfaches? Viktor richtete sich auf. Wie viel ist das?
Die genaue Summe darf ich ohne Zustimmung von Marina Fjodorowna nicht nennen, sagte der Notar ruhig. Aber es handelt sich um einen sehr erheblichen Betrag.
Witjuschka, das muss ein Irrtum sein, klammerte sich Angela an seinen Arm, ihre Stimme wurde schrill. Das ist doch ein altes sowjetisches Sparbuch… da kann doch nichts drauf sein.
Viktor wurde erst blass, dann rot, dann wieder blass. Er sah Marina an, Panik trat in seine Augen.
Marina faltete den Brief langsam zusammen, steckte ihn in den Umschlag. Ihre Hände zitterten nicht mehr.
Na also, Marinka, jetzt bist du eine reiche Erbin, wiederholte sie leise.
Viktor sprang auf, kam um den Tisch herum, versuchte ihre Schulter zu berühren. Sein Lächeln war verzerrt, erbärmlich.
Marin, wir sind doch Familie… so viele Jahre zusammen. Lass uns ruhig, menschlich reden. Der Vater wollte bestimmt, dass wir gemeinsam entscheiden. Ich bin dir doch nicht fremd.
Marina stand auf, schob den Stuhl zurück, nahm die Dokumente und den Umschlag.
Der vertraute Duft seines Parfüms stieg ihr in die Nase – früher war er ihr Heimat gewesen. Jetzt machte er ihr übel.
Ruhig reden? Sie sah ihm in die Augen, und er wich zurück. Wie damals, als du zwei Wochen nach der Beerdigung ruhig ausgezogen bist?
Oder als ich dich bat, deinem Vater beim Aufstehen zu helfen – und du ruhig zu ihr gegangen bist?
Angela sprang auf.
Bist du ernsthaft? schrie sie Viktor an. Du hast mir Sotschi versprochen, ein Auto, ein Leben! Und jetzt hat sie mehr Geld als du?
Marina knöpfte ruhig ihren Mantel zu, band das Tuch. Sah Angela an – und diese verstummte.
Ihr habt über meine Truhe gelacht, sagte Marina leise. Aber sie ist mir mehr wert als all eure Lebenspläne.
Weil sie einem Mann gehörte, der wusste, was Ehre ist. Ihr werdet das nie verstehen.
Sie nickte dem Notar zu und ging zur Tür. Hinter ihr schrien Stimmen, Vorwürfe, Hysterie.
Die Tür schloss sich.
Auf der Treppe wurde das Atmen leichter.
Draußen nieselte der kalte Novemberregen – doch Marina war warm.
An der Haltestelle setzte sie sich auf die nasse Bank, nahm den Umschlag heraus, las den Brief noch einmal. Am Ende stand, klein und zitternd:
Lebe, Marinuschka. Du hast dir dieses Leben verdient. Und nimm die Truhe – ganz unten liegt ein Foto. Ich mit deiner Großmutter, jung. Ich wollte, dass du weißt:
Ich habe dich gesehen. Danke für alles.
Marina weinte. Und lächelte.
Der Bus kam nach zehn Minuten. Sie setzte sich ans Fenster. Drei verpasste Anrufe von Viktor.
Ein Klick – blockieren.
Die Stadt glitt grau vorbei. Marina drückte die Tasche an sich und atmete frei.
Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren.
