Anna Wassiljewna lebte ein einfaches Leben in einem kleinen Dorf. Sie war verwitwet und kinderlos geblieben, arbeitete hart in der Kolchose und versorgte sich mit einer kleinen Farm. Ihr Alltag war geprägt von harter Arbeit,
doch sie fand Trost in der Natur und den kleinen Dingen des Lebens. Eines Tages jedoch änderte sich alles. An einem kalten und feuchten Märztag, als sie Reisig sammelte, hörte sie unter einer alten Brücke ein leises Schluchzen.
Dort fand sie ein kleines Mädchen, zitternd vor Kälte, mit schmutzigem Gesicht und zerrissenem Kleid. Ohne zu zögern nahm Anna das Kind in ihre Arme, wickelte es in ihr Tuch und brachte es nach Hause. Die Dorfbewohner waren skeptisch,
einige sogar abweisend, doch Anna blieb entschlossen: Sie würde das Mädchen behalten und für sie sorgen. Das Kind sprach anfangs nicht, schaute sich nur mit großen, verängstigten Augen um. Nach und nach gewann Anna jedoch ihr Vertrauen.
Sie nannte sie Maria, nach ihrer eigenen Mutter. Die ersten Monate waren schwierig – Maria war verstört, wachte nachts schreiend auf. Doch Anna gab nicht auf, tröstete sie, sprach ihr Mut zu. Langsam begann Maria zu sprechen, zu lachen, am Leben teilzunehmen.
Die Dorfgemeinschaft stand ihrem Entschluss anfangs kritisch gegenüber. Besonders die alte Matrena meinte, es bringe Unglück, ein ausgesetztes Kind aufzunehmen. Doch Anna ließ sich nicht beirren. Sie arbeitete weiter hart,
um Maria ein gutes Leben zu ermöglichen. Sie nähte Kleider für sie, brachte ihr das Gärtnern bei und ließ sich von ihrer Freude anstecken. Schließlich begann Maria zu sprechen, und mit ihrem ersten „Mama“ brachte sie Anna zum Weinen – Tränen des Glücks.
Als Maria schwer krank wurde, lief Anna barfuß durch den Schlamm neun Kilometer in die nächstgelegene Stadt, um Medikamente zu holen. Der junge Arzt gab ihr, was sie brauchte, ohne eine Gegenleistung zu verlangen.
Tag und Nacht wachte Anna an Marias Bett, bis das Fieber endlich sank. Als Maria erwachte und sie „Mama“ nannte, wusste Anna, dass sie eine Tochter fürs Leben gewonnen hatte. Mit der Zeit gewann Maria auch die Herzen der Dorfbewohner.
Selbst Matrena, die anfangs gegen Annas Entscheidung war, wurde zu einer Freundin des Mädchens und lehrte sie Stricken. Maria wuchs zu einem klugen und freundlichen Mädchen heran, das in der Schule glänzte.
Die Lehrerin Maria Petrowna lobte ihre Begabung, besonders ihre Liebe zur Sprache. Eines Abends, als Maria neun Jahre alt war, fragte sie Anna nach ihrer Herkunft. Sie erinnerte sich an eine Frau mit einem blauen Kopftuch,
die sie unter der Brücke zurückgelassen hatte und leise „Es tut mir leid“ geflüstert hatte. Anna konnte nur vermuten, was die Mutter des Mädchens dazu getrieben hatte, sie aufzugeben. Vielleicht Verzweiflung, Hunger oder ein unerträgliches Leben.
Sie richtete keinen Groll gegen die unbekannte Frau – das Leben war unberechenbar.
Maria jedoch war nicht traurig. „Ich bin froh, dass du mich gefunden hast, Mama“, sagte sie und lächelte. Für Anna war das genug. Sie hatte in Maria ihr größtes Glück gefunden.
Die Jahre vergingen, Maria wurde eine ausgezeichnete Schülerin und später Lehrerin in der Stadt. Anna jedoch blieb in ihrem kleinen Haus im Dorf, wo sie nun mit Erinnerungen lebte – Erinnerungen, die wertvoller waren als alles andere.