Eine junge Frau wurde in den Kreißsaal gebracht.
Ihr Mann hatte schon zum dritten Mal die Gegenstände aus der überfüllten Tasche ausgepackt, seufzte schwer, legte sie wieder zurück und begann erneut zu sortieren.
„Wo haben wir diese Pantoffeln nur hingelegt?“, murmelte er, und die Farbe seines Gesichts erinnerte sie an die überreifen Pflaumen in ihrem Garten.
„Darf ich?“ fragte die Ärztin. Ohne die Tasche genauer anzusehen, nur mit einem kurzen Griff, zog sie in einer Sekunde eine Papiertüte mit fröhlich leuchtend grünen Pantoffeln heraus.
„Erfahrung! Erfahrung und Kenntnis weiblicher Logik!“, sagte die Hebamme mit ernster Miene, beugte sich dann zu ihr und flüsterte:
„Sie warten auf Sie. Sie haben darum gebeten, dass Sie kurz rauskommen, sobald Sie frei sind.“
Ein Mann. Interessant. Stilvoller Mantel, gepflegte Hände. Haare, leicht von grau durchzogen. In den Augen eine tiefe Traurigkeit.
Eilig schob er ihr einen kleinen Zettel in die Tasche.
„Bitte… ich verlange nichts Illegales von Ihnen. Ich bitte Sie nicht, etwas zu tun, das die Rechte dieses Mädchens verletzt.
Rufen Sie mich nur an und sagen zwei Worte. Zwei Worte, dass alles in Ordnung ist.
Meine Telefonnummer habe ich auf den Zettel geschrieben.
Ich bin kein Psychopath, kein Verbrecher.
Ich bin ihr Vater“, sagte der Mann und verzog die Nase auf eine Weise, dass drei kleine Querriefen auf der Stirn ihn wie ein gekränktes Kind wirken ließen.
Sie hatte jetzt zehn Minuten Zeit, und es war nicht ärztliche Neugier, sondern menschliche – eher weibliche – Neugier, die sie packte.
Er hatte geheiratet, weil sie schwanger wurde. Einen Abbruch hatte er nicht erlaubt. In der Tochter hatte er sein Herz verloren.
Die Frau liebte ihre Tochter und den Alkohol. Die Frau liebte er nicht, er ertrug sie nur wegen der Tochter. Und nach fünfzehn Jahren ging er.
Die Frau – Schlaganfall, plötzlicher Tod. Die Tochter… die Tochter hatte ihn aus ihrem Leben gestrichen.
Acht Jahre lang versuchte er, Kontakt zu ihr aufzunehmen, sammelte Krümel für Krümel Informationen über ihr Leben. Und heute – heute bekam sie ein Kind. Und er…
Der Mann verzog erneut die Nase, die drei kleinen Querriefen erschienen wieder. Plötzlich verstand sie: So hielt er seine Tränen zurück.
Zwanzig Minuten später hielt sie die Blutung einer jungen Frau mit Gebärmutterhalskrebs auf, zerrissener Tumor, und versuchte dabei,
ihr eigenes Herz nicht zu sehr involvieren zu lassen, die Jahre der Patientin nicht zu spüren und deren Standardworte zu ignorieren:
warum überhaupt zum Gynäkologen gehen, wenn nichts weh tut.
Nach einer Stunde stand sie bereits bei einem Kaiserschnitt einer HIV-infizierten Schwangeren mit hoher Viruslast.
Nach drei Stunden versuchte sie der Mutter eines fünfzehnjährigen Mädchens zu erklären,
dass ihre Tochter tatsächlich sexuell aktiv war, hormonelle Verhütungsmittel nahm, und das sei kein Grund, den Arzt zu beleidigen, der die Untersuchung durchführte.
Nach fünf Stunden musste sie sich erneut für eine Operation waschen, weil bei einer ungeprüften Schwangeren während des Kaiserschnitts ein großer myomatöser Knoten gefunden wurde.
Und sechs Stunden später erklärte sie der Besitzerin der leuchtend grünen Pantoffeln, die einen gesunden Jungen zur Welt gebracht hatte, dass Kolostrum und Milch unbedingt erscheinen werden.
Und dass der einzige Mechanismus dafür die Natur selbst geschaffen hat – nämlich, dass ein gesunder, hungriger Säugling aktiv an der Brust saugt.
Ihr Neugeborener tat dies gerade. Immer wieder verzog er das Gesicht, als wollte er bitter weinen, und auf seiner Nase bildeten sich diese drei kleinen, witzigen Falten…
Sie erinnerte sich an den Zettel in der Tasche ihres Kittels und tastete danach.
„Ich möchte so sehr, dass er glücklich ist. Immer. Sein ganzes Leben lang! Ich werde alles dafür tun.
Und wie denken Sie – sieht mein Sohn ein wenig aus wie ich?“, fragte die junge Mutter mit unermesslicher Zärtlichkeit.
Die Ärztin wollte gerade den Raum verlassen.
Sie sah die glückliche Frau an, wählte ihre Worte mit Bedacht und sagte leise:
„Wenn Ihr Sohn eines Tages sehr unrecht tun wird. Sehr.
Würden Sie möchten, dass man ihm vergibt und ihm die Chance auf jenes Glück gibt, von dem Sie gerade sprechen?“ Sie sah, dass die Frau besorgt auf sie blickte, und fügte noch leiser hinzu:
„Als Sie in den Kreißsaal kamen, kam ein Mann zu mir. Ein Mann, dem dieser Kleine ein wenig ähnelt.
Er hinterließ mir seine Telefonnummer und bat um einen Rückruf. Ich habe nicht das Recht, dies zu tun. Ich werde niemanden anrufen. Aber…
Ich werde Ihnen diesen kleinen Zettel geben.“
Zwei Stunden später, als sie durch die Gänge der Nachgeburtsstation eilte, blieb sie kurz vor der leicht geöffneten Tür des Zimmers einer frisch gebackenen Mutter stehen.
Die diensthabende Hebamme berichtete, dass alles in Ordnung sei: die Gebärmutter zieht sich zusammen, das Kind saugt aktiv, Blutdruck und Puls normal, keine Temperatur.
Aus dem Zimmer drang leises Lachen:
„Papa, du bist wirklich ein Tollpatsch! Windeln kauft man nicht einfach so! Sie hängen vom Gewicht des Babys ab.
Lies doch, was auf der Packung steht, die du gekauft hast!“
