Ich stolpere und rutsche aus, meine Arme rudern hilflos in der Luft.
Ich bereite mich auf den Sturz vor, schließe die Augen…
Doch der Aufprall bleibt aus.
Stattdessen spüre ich zwei starke Hände, die mich auffangen und stabilisieren.
Ich öffne die Augen und blicke nach oben.
Mein Blick trifft auf tiefe, dunkelbraune Augen.
Der Mann, der mich vor einem schmerzhaften Sturz gerettet hat, hat markante, aber edle Gesichtszüge, eine ausgeprägte Nase und dichte Augenbrauen.
Er trägt eine Lederjacke, die bei jeder Bewegung leise knarzt.
— Vorsicht — sagt er mit tiefer Stimme. — Diese Treppen können tückisch sein.
— Danke — antworte ich und befreie mich verlegen aus seiner Umarmung. — Ich habe auf jemanden gewartet, aber offenbar kommt er nicht.
— Elena? — fragt er, und mein Herz schlägt schneller.
— Ja. Bist du Sandu?
Er nickt.
— Tut mir leid, dass ich zu spät bin. Es ist etwas Dringendes auf der Arbeit dazwischengekommen.
Ich werfe einen Blick auf mich, rücke mein Barett und den Mantel zurecht.
Ich finde meine Ruhe wieder.
— Kein Problem. Ich wollte gerade gehen.
— Dann habe ich ja Glück gehabt — sagt er mit einem leichten Lächeln. — Wie wäre es mit einem Kaffee? Oder Kino? Im „Patria“ läuft ein neuer Film.
— Kaffee klingt perfekt — antworte ich, überrascht von mir selbst.
Zweiter Tag.
Am nächsten Tag rief er an. Ein einziger Satz: „Um sechs, im selben Café?“ Ich sagte „Ja“, ohne nachzudenken.
Was war nur mit mir los? Ich, die jede Entscheidung analysiert, die sich mit niemandem trifft, ohne alle Details zu kennen…
Das Café. Leise Musik.
Er war schon da.
Wir sprachen über alles und nichts: über Bücher, Filme, das Leben mit Lebensmittelmarken. Nichts Persönliches.
Er sprach nicht über Verhaftungen, ich langweilte ihn nicht mit meinem Französisch.
Mir gefiel, dass er nicht versuchte, Eindruck zu machen. Er war ruhig, selbstsicher, mit einem feinen Sinn für Humor.
Am Ende sagte er nur: — Morgen?
Vierter Tag.
„Morgen“ bedeutete ein Spaziergang im Park, zwischen gefrorenen Blättern.
Er kaufte mir ein warmes Croissant. Wir aßen es schweigend auf einer Bank.
Und plötzlich sagte er: — Unsere Mütter haben das alles geplant, weißt du?
— Ich weiß — lachte ich. — Eine Verschwörung der Mütter.
— Stört dich das?
Ein bisschen ja, ein bisschen nein. Es ist irrational, und doch sind wir hier.
— Und jetzt, Elena? Wo stehen wir?
Ich sah ihn zum ersten Mal wirklich an: ein vierunddreißigjähriger Mann, der mehr gesehen und erlebt hatte als ich.
Große, raue Hände, daran gewöhnt, eine Waffe zu halten, und doch so sanft, als er mich auffing.
— Ich weiß es nicht — antwortete ich ehrlich. — Aber ich bin neugierig, wohin das führt.
Fünfter Tag.
Er lud mich zu sich ein. Eine einfache, ordentliche Wohnung, voller Bücher — mehr, als ich erwartet hatte.
Seine Mutter war nicht da. Er hatte selbst gekocht. Nichts Besonderes — ein einfaches, aber köstliches Gulasch.
Ich war überrascht, dass ein Polizist so gut kochen konnte.
Nach dem Essen legte er eine Schallplatte auf. Klassische Musik: Rachmaninow.
— Warum bist du nicht verheiratet, Sandu? — fragte ich, mit einem Glas Wein auf dem Sofa sitzend.
— Weil ich keine Frau gefunden habe, die mich so akzeptiert, wie ich bin, und auch das, was ich tue.
— Und was tust du?
— Ich sehe die hässliche Seite des Lebens. Jeden Tag. Das verändert einen Menschen.
Viele Frauen suchen einen Helden, aber ich bin nur ein Mann mit einem schweren Beruf.
An diesem Abend, als er mich nach Hause brachte, küsste er mich.
Ein einfacher Kuss, ohne Inszenierung. Aber er weckte etwas Tiefes, längst Vergessenes.
Sechster Tag.
Das Telefon klingelt. Es ist Sandu. Seine Stimme ist förmlich.
— Elena, ich muss mit dir sprechen. Darf ich vorbeikommen?
Als er kommt, küsst er mich nicht. Er steht steif in der Mitte des Zimmers.
— Was ist los? — frage ich besorgt.
— Ich werde versetzt. Nach Sibiu. Ich fahre übermorgen.
Ich spüre, wie etwas in mir zusammenbricht. Sechs Tage — so wenig, und doch genug, um zu wissen, dass ich ihn nicht verlieren will.
— Ich verstehe — sage ich, obwohl ich nichts verstehe.
— Komm mit mir.
— Was?
— Heirate mich und komm mit nach Sibiu.
Ich lache, weil ich denke, es sei ein Scherz. Doch dann sehe ich seinen ernsten Blick.
— Wir kennen uns erst seit sechs Tagen, Sandu!
— Und? Wie viele Tage braucht man, um zu wissen, dass man jemanden in seinem Leben haben will?
— Und meine Karriere, meine Dissertation…?
— Du kannst sie in Sibiu fortsetzen. Oder ich komme in einem Jahr zurück. Aber ich will wissen, ob es sich lohnt zurückzukommen.
Er sieht mich an, wartet. Und plötzlich erscheinen mir all meine Analysen, all meine Pläne so belanglos.
— Ja — sage ich, überrascht von mir selbst. — Ja, auf beide Fragen.
Und so, sechs Tage nach unserem Kennenlernen, gingen wir zum Standesamt.
Nicht, um auf jemandem auf den Treppen zu warten, sondern um Dokumente zu unterschreiben, die unsere Leben verbinden.
Unsere Mütter weinten vor Glück.
Dreißig Jahre sind vergangen. Eine „Ehe auf Markenbasis“, die ein ganzes Leben hielt.
Es gab Versetzungen, eine verspätete Dissertation, zwei Kinder, unzählige Nächte des Wartens, wenn er im Einsatz war.
Und jetzt, wo seine Sonne untergegangen ist, trage ich seine Erinnerung in jeder meiner Bewegungen, in jedem meiner Worte.
Und oft denke ich zurück an diese sechs Tage, an die Verschwörung der Mütter, an das Hühnerfleisch auf Marken, das uns zusammengeführt hat.
Es war die beste Entscheidung, die ich je unüberlegt getroffen habe.
