— Ich habe die Fliesen für Mama schon ausgesucht, Jenja. Sei nicht sauer, — sagte Sergej beiläufig aus dem Zimmer, während ich im Flur mit dem klemmenden Reißverschluss meines Stiefels kämpfte.
— Ich habe deine dreizehnte Prämie bereits überwiesen, genau dafür reicht es für die tschechischen. Du wirst davon nicht arm, oder?
Der kleine Schieber am linken Stiefel knackte trocken und fraß sich in die Lederfalte. Ich erstarrte in dieser unbequemen, fast lächerlichen Haltung und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.
In meiner Tasche vibrierte das Telefon. Ich zog es hastig hervor. Auf dem Display: „Gutschrift: Bonuszahlung. Betrag: 34.200 Rubel.“ Direkt darunter die nächste Nachricht: Abbuchung. Komplett. Null.
Vierunddreißigtausendzweihundert. Genau der Betrag für zwei Wochen ohne einen einzigen freien Tag. Genau der Betrag für den sandfarbenen Mantel, den ich mir seit Monaten immer wieder angeschaut hatte. Ich hatte ihn mir schon an mir vorgestellt, jeden Schritt darin gefühlt. Jetzt war er weg. Stattdessen: Fliesen. Für seine Mutter. Tschechische.
— Jenja, stehst du da festgewachsen? — seine Stimme klang träge, fast gelangweilt.
— Der Borschtsch kocht gleich über, und du blockierst hier die Tür.
Ich richtete mich langsam auf. Der Reißverschluss gab mit einem gequälten Geräusch nach. Die Stiefel waren vier Jahre alt. Gute Stiefel gewesen. Aber alles hat irgendwann ein Ende.
Auf dem Herd stand der Topf mit Borschtsch. Rot, schwer, dampfend. Ich füllte ihm eine Schale. Sergej kam herein, zog seine Trainingshose hoch, deren Gummibund längst ausgeleiert war, und ließ sich an den Tisch fallen, ohne den Blick vom Handy zu nehmen. Irgendetwas explodierte dort wieder in Pixeln und Geräuschen.
— Sergej, ich habe diesen Mantel drei Monate lang angeschaut, — sagte ich leise und setzte mich ihm gegenüber.
— Hast du überhaupt verstanden, was du getan hast? Du hast einfach in meine Tasche gegriffen.
Er aß weiter, Löffel für Löffel, ohne aufzusehen.
— Ein Mantel ist nur Stoff, Jenja, — murmelte er. — Bei meiner Mutter im Bad ist alles auseinandergefallen. Sie hat gestern geweint. Ich konnte als Sohn nicht anders. Du bist stark, du verdienst wieder Geld. Sie braucht es mehr.
Er schob die Schale beiseite. Auf dem Teller blieb ein roter Rand zurück — Spuren von Roter Bete, wie ein Abdruck seiner Entscheidung. Dann ging er zurück ins Zimmer. Der Gaming-Stuhl quietschte. Wieder das Knallen virtueller Schüsse.
Ich starrte auf diesen Fleck. Auf den kaputten Griff des Kühlschranks, den ich vor einem Jahr mit Isolierband geflickt hatte, weil „er keine Zeit hatte“.
Irgendwann wurde mir klar: Ich hatte ihn genau so gemacht. Bequem. Wie eine Flatrate ohne Limit. Bis die Flatrate begann, sich zu weigern.
Ich schloss mich im Schlafzimmer ein. Setzte mich auf die Bettkante. Stille. Zum ersten Mal war sie nicht bedrohlich.
Ich öffnete das Handy. In diesem Haushalt war ich Buchhalterin, Sponsorin und technischer Support in einer Person. Alles lief über meine Karte.
Ich öffnete das Online-Banking. Suchte seinen Namen.
„Nummer vom Gemeinschaftskonto trennen?“
„Ja.“
Erster Klick. Bestätigen. Zweiter Klick.
Automatische Zahlung für seine „Schießspiele“? Entfernen.
Streaming-Abo? Löschen.
Router im Haushalt? Einstellungen öffnen… Passwort ändern.
Drei Klicks. Kein Zurück. Gemeinschaftspaket deaktiviert. Nummer entfernt. WLAN-Passwort neu gesetzt.
Das Handy wurde warm in meiner Hand, als würde es bestätigen: Der Vorgang zur Rettung deines eigenen Lebens ist abgeschlossen.
Ich fühlte mich wie eine Entschärferin. Schneide die Kabel durch, durch die jahrelang meine Energie abfloss. Kontostand null, Sergej. In jeder Hinsicht.
— Jenja! — brüllte er fünf Minuten später aus dem Wohnzimmer.
— Mein Internet ist weg! Was hast du mit dem Router gemacht?
Ich antwortete nicht.
Aus der Schublade zog ich den Papierkatalog heraus. Letzte Seite: der sandfarbene Mantel.
— Jenja, mein Panzer steht mitten im Feld! Ich werde gleich abgeschossen! Bist du eingeschlafen?
Er stand im Türrahmen des Schlafzimmers — zerzaust, das Gesicht rot, das Handy in der Hand, das nur noch Ladezeichen zeigte.
— Was ist mit dem Internet? — seine Stimme wurde schärfer. — Ich bezahle das schließlich!
Ich sah ihn an und schob meine Brille zurecht.
— Nein, Sergej. Ich habe es bezahlt. Ich habe es bezahlt bis jetzt.
Er erstarrte.
— Was meinst du?
— Genau das. Ich habe alles getrennt. Dein Handy, deine Spiele, dein Internet. Und das WLAN hat jetzt ein neues Passwort. Nur ich kenne es.
— Bist du verrückt geworden? Ich muss Leute erreichen!
— Kommunikation ist teuer geworden, Sergej. Und wenn du entscheidest, dass mein Geld „gemeinsam“ ist, dann entscheide ich, dass dein Komfort es nicht ist.
Er begann zu schreien. Von Familie. Von Egoismus. Von meiner angeblichen Kälte.
— Du hasst meine Mutter! — brüllte er. — Ich gehe morgen zu ihr! Mal sehen, wie du ohne mich klarkommst!
— Geh, — sagte ich ruhig.
— Die Fliesen sind schon ausgesucht. Die Handwerker bestellt. Du kannst ihr gleich beim Renovieren helfen. Und auch das Internet dort bezahlen.
Er verstummte.
Er versuchte mich zu berühren, zu beschwichtigen.
— Jenja, komm schon… Ich habe überreagiert. Wirklich. Ich zahle es dir zurück.
— Dein Konto ist leer, Sergej. Genau wie mein Vertrauen.
In dieser Nacht war es still. Zum ersten Mal seit Jahren kein Lärm aus dem Nebenzimmer, kein virtueller Krieg.
Am Morgen stand er müde im Flur.
— Auf der Karte sind nur dreihundert Rubel… das reicht nicht für den Tarif… vielleicht kannst du…
— Frag deine Mutter, Sergej. Sie kennt sich jetzt mit Prioritäten aus.
Ich zog meine Stiefel an. Der Reißverschluss klemmte nicht mehr.
— Ich gehe den Mantel kaufen. Ich komme spät zurück. Essen ist im Kühlschrank.
Ich verließ das Haus. Die Luft war feucht, roch nach schmelzendem Schnee und Neuanfang.
Der Mantel saß perfekt. Die Farbe war ruhig, teuer, wie ein Versprechen: Kamelhaar.
Mein Telefon vibrierte. Nachricht von seiner Mutter: „Ich bin bei meiner Mutter. Komme später.“
Vielleicht würde er alles wieder anrufen, sich entschuldigen, Schuld verschieben. Vielleicht auch nicht.
Aber ich hatte bereits neue Stiefel im Kopf. Mit einem Reißverschluss, der niemals klemmt.
In diesem Leben würde nichts mehr hängen bleiben.
Und zum ersten Mal war der einzige Kontostand, der wirklich zählte, meiner.
