Später erfuhr ich, was in den neunzehn Minuten geschehen war, nachdem ich gegangen war. Lucian war am Tisch sitzen geblieben und hatte versucht, alles als Witz abzutun.
— Lass sie, Mama. Bis morgen hat sie sich wieder beruhigt.
Margareta war noch immer begeistert.
— Wo soll sie denn hin? Nach fünfzehn Jahren? Sie wird schon sehen, wie es ist, wenn sie allein zurechtkommen muss.
Dann hob Lucian sein Glas.
Er hatte fast den ganzen Nachmittag über getrunken, kaum etwas gegessen und seit einigen Tagen Beschwerden ignoriert, die er mir verschwiegen hatte. Er behauptete, er sei nur von der Arbeit erschöpft und brauche keinen Arzt.
Doch an diesem Abend konnte sein Körper seinen Stolz nicht mehr mittragen.
Er stand vom Tisch auf und geriet ins Schwanken.
Das Glas glitt ihm aus der Hand und zerbrach auf dem Boden.
— Lucian? rief Margareta.
Er versuchte zu antworten, hielt sich aber an der Tischkante fest.
Dann brach er zusammen.
Innerhalb weniger Sekunden war die Terrasse, auf der zuvor alle über mich gelacht hatten, von Schreien erfüllt.
Jemand rief den Notruf.
Margareta kniete sich neben ihren Sohn und begann zu schreien:
— Ruft Oana an! Wo ist Oana?!
Eine Cousine rief mich dreimal an.
Ich hörte mein Handy nicht.
Ich saß bereits in einem Bus nach Brașov, meine Tasche neben mir und die Unterlagen für mein Vorstellungsgespräch fest an die Brust gedrückt.
Erst als ich ausstieg, sah ich die verpassten Anrufe.
Ich rief zurück.
— Oana, komm schnell! Lucian ist zusammengebrochen! Der Krankenwagen bringt ihn ins Krankenhaus!
Für einen Moment schloss ich die Augen.
Noch wenige Stunden zuvor hätte ich alles stehen und liegen gelassen und wäre zu ihm gerannt.
So hatte ich es fünfzehn Jahre lang gemacht.
— In welches Krankenhaus bringen sie ihn?
Sie nannten mir den Namen.
— Gut. Ich hoffe, dass es ihm gut geht.
Am anderen Ende wurde es still.
— Du kommst nicht?
Ich sah auf die Unterlagen in meiner Hand.
— Nicht heute Abend.
— Aber er ist dein Mann!
— Ich weiß. Und fast dreißig Menschen sind bei ihm. Als ich jemanden von ihnen brauchte, der wenigstens einmal „Es reicht“ sagt, hat niemand etwas gesagt.
Ich legte auf.
Nicht, weil ich wollte, dass ihm etwas geschieht.
Sondern weil ich endlich verstanden hatte, dass jemanden zu lieben nicht bedeutet, alles hinnehmen zu müssen.
In dieser Nacht schlief ich bei meiner Freundin Adriana.
Am Morgen lieh sie mir ein Jackett und einen schwarzen Rock.
Als ich mich im Spiegel betrachtete, erinnerte ich mich an das zerschnittene dunkelblaue Kleid. Für einen Moment stiegen mir Tränen in die Augen.
Adriana legte mir eine Hand auf die Schulter.
— Oana, bei diesem Vorstellungsgespräch geht es nicht um das Kleid.
Sie hatte recht.
Um neun Uhr betrat ich das Firmengebäude.
Zum ersten Mal seit Jahren sagte mir niemand, ich solle Teller bringen, den Tisch abräumen oder schweigen.
Sie fragten nach mir.
Nach meinem Englisch, das ich nachts gelernt hatte.
Nach meinen organisatorischen Fähigkeiten.
Nach den fünfzehn Jahren, in denen ich praktisch allein einen Haushalt, Budgets, Rechnungen, Termine und all die Probleme einer Familie organisiert hatte.
Am Ende sah die Geschäftsführerin meinen Lebenslauf durch.
— Sie waren lange außerhalb des Berufslebens.
Mein Magen verkrampfte sich.
— Ja.
— Warum möchten Sie gerade jetzt wieder ins Berufsleben einsteigen?
Ich dachte an Margareta.
An die Schere.
An das Stück Stoff, das auf den Boden gefallen war.
— Weil ich verstanden habe, dass ich vielleicht für immer warten werde, wenn ich weiterhin darauf warte, dass jemand anderes mir erlaubt, mein eigenes Leben aufzubauen.
Die Frau sah mich einige Sekunden lang an.
Dann lächelte sie.
— Das ist wahrscheinlich die ehrlichste Antwort, die ich diese Woche gehört habe.
Ich verließ das Gebäude, ohne zu wissen, wie das Ergebnis ausfallen würde.
Vor dem Gebäude klingelte mein Handy.
Margareta.
Ich nahm ab.
— Lucian ist stabil, sagte sie. Die Ärzte meinen, dass es eine Ohnmacht war, begünstigt durch Dehydrierung, Alkohol und Erschöpfung. Sie behalten ihn noch zur Beobachtung hier.
Ich spürte echte Erleichterung.
— Ich bin froh, dass es ihm gut geht.
Es folgte eine Pause.
— Oana … wegen gestern …
Zum ersten Mal klang Margareta nicht mehr so selbstsicher.
— Ich hätte nicht lachen dürfen.
Ich schwieg.
— Und Lucian hätte nicht tun dürfen, was er getan hat.
— Nein. Das hätte er nicht.
— Kommst du nach Hause?
Ich sah den Menschen zu, die hastig über den Gehweg gingen.
— Nein.
— Aber jetzt, nach allem, was passiert ist …
— Gerade weil all das passiert ist.
Ich hatte nichts mehr zu erklären.
Am Nachmittag rief mich auch Lucian an.
— Mama hat mir gesagt, dass du nicht gekommen bist.
— Du hattest Ärzte und deine Familie bei dir.
— Ich bin dein Ehemann, Oana.
— Und ich bin deine Ehefrau, Lucian. Und gestern hast du mein Kleid vor dreißig Menschen zerschnitten, während deine Mutter darüber gelacht hat.
Er antwortete nicht.
— Es war eine Dummheit. Ich hatte getrunken.
— Die Schere war in deiner Hand, als du sie genommen hast, als du auf mich zukamst und als du das Kleid zerschnitten hast.
Wieder herrschte Schweigen.
— Es tut mir leid, sagte er schließlich.
Es war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass ich ihn diese Worte sagen hörte.
Doch manchmal kommt ein „Es tut mir leid“ erst, nachdem bereits etwas zerbrochen ist.
Und ich sprach nicht über das Kleid.
Drei Tage später erhielt ich eine E-Mail.
Ich öffnete die Nachricht mit zitternden Händen.
Ich war angenommen worden.
Das Gehalt war nicht besonders hoch. Die Position klang nicht beeindruckend.
Für mich bedeutete sie jedoch unendlich viel.
Es bedeutete Geld, das ich selbst verdiente.
Einen Tagesablauf, der mir gehörte.
Menschen, die mich bei meinem Namen riefen und nicht aus der Küche nach mir riefen.
Ich mietete eine kleine Einzimmerwohnung in Brașov und begann ganz von vorn.
An meinem ersten Arbeitstag trug ich den Rock von Adriana und eine weiße Bluse, die ich mir selbst gekauft hatte.
Einige Wochen später, als ich mein erstes Gehalt bekam, kam ich an einem Bekleidungsgeschäft vorbei.
Im Schaufenster hing ein dunkelblaues Kleid.
Fast genau derselbe Farbton.
Ich ging hinein und probierte es an.
Die Verkäuferin fragte:
— Für einen besonderen Anlass?
Ich sah mich im Spiegel an.
Diesmal sah ich nicht mehr die Frau, die Angst hatte, ohne die Erlaubnis ihres Mannes Geld auszugeben.
— Nein, sagte ich lächelnd. Für mich.
Ich kaufte es.
Und in diesem Moment verstand ich etwas, das ich schon viele Jahre zuvor hätte begreifen müssen.
An jenem Abend hatte Lucian mir ein Kleid zerschnitten.
Doch ohne es zu wissen, hatte er auch den letzten Faden durchtrennt, der mich noch an das Leben gebunden hatte, in dem ich akzeptiert hatte, gedemütigt zu werden.
Und von all den Dingen, die ich damals verlor, war dieser eine Verlust der einzige, den ich niemals zurückhaben wollte.
