Am anderen Ende der Leitung wurde es still.
Dann hörte ich Andreis schnelle, abgehackte Atemzüge.
— Wo ist das Geld, Liliana?
Er schrie nicht mehr. Seine Stimme zitterte.
— Es ist sicher, antwortete ich.
— Erzähl mir keinen Unsinn! Das Geld ist eingegangen! Ich habe es gesehen! Und jetzt kann ich keinen einzigen Cent davon anfassen. Was hast du getan?
Ich schloss die Augen und ließ meinen Kopf auf das Kissen sinken.
Einen Monat vor der Operation hatte Andrei begonnen, sich merkwürdig zu verhalten.
Er fragte mich, wie viel die Wohnung wert war, wo ich meine Unterlagen aufbewahrte, welche Konten ich besaß und wer Entscheidungen für mich treffen könnte, falls mir etwas zustoßen sollte.
Zuerst dachte ich, er mache sich Sorgen um mich.
Doch dann wurden seine Fragen immer präziser.
Die Wohnung hatte ich Jahre vor unserer Bekanntschaft gekauft. Sie war das Ergebnis meiner Arbeit, meine Sicherheit und das einzige bedeutende Vermögen, das ausschließlich auf meinen Namen eingetragen war.
Deshalb hatte ich noch vor meiner Einweisung ins Krankenhaus heimlich mit einem Anwalt gesprochen.
Ich wollte Andrei nichts vorwerfen, ohne Beweise zu haben. Ich wollte lediglich sicherstellen, dass niemand meine Situation ausnutzen konnte, falls ich irgendwann zu schwach sein sollte, mich selbst zu verteidigen.
Der Anwalt hatte eine ganz einfache Regelung für mich getroffen: Sollte die Wohnung während meines Krankenhausaufenthalts verkauft werden, durfte das daraus erzielte Geld ohne meine ausdrückliche Zustimmung weder abgehoben noch weiterüberwiesen werden.
Andrei wusste davon nichts.
Er hatte gesehen, wie die Summe auf dem Konto einging, und war überzeugt gewesen, dass sein Plan funktioniert hatte.
Doch als er versuchte, das Geld zu überweisen, lehnte die Bank die Transaktion ab.
— Du wusstest also davon? fragte er.
— Ich wusste nicht, was du vorhattest. Aber ich begann mich zu fragen, warum es dich so sehr interessierte, was mit meinem Geld passiert, wenn ich sterbe.
Er antwortete nicht.
— Du bist an mein Krankenbett gekommen und hast mir gesagt, ich müsse mein Zuhause verkaufen, um weiterleben zu können, fuhr ich fort. Und drei Tage nachdem ich unterschrieben hatte, hast du mir die Scheidungspapiere auf den Nachttisch gelegt.
— Liliana, wir können darüber reden.
Ich lachte.
Nur wenige Minuten zuvor hatte er mir einen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass „nichts davon persönlich gemeint“ sei.
Und jetzt wollte er reden.
— Worüber? Über unsere Ehe oder über das Geld?
— Du verstehst die Situation nicht.
— Dann erklär sie mir.
Stille.
— Andrei?
Er legte auf.
Noch am selben Nachmittag kam mein Anwalt ins Krankenhaus.
Ich zeigte ihm die Scheidungspapiere.
Er las sie aufmerksam durch und sah mich anschließend an.
— Wollen Sie, dass wir weitermachen?
Ich blickte auf die Infusion neben meinem Bett.
Noch wenige Tage zuvor hätte ich alles getan, um meine Ehe zu retten.
Jetzt wollte ich nur noch mich selbst retten.
— Ja.
In den nächsten zwei Tagen versuchte Andrei noch dreiundzwanzig Mal, mich anzurufen.
Danach begannen die Nachrichten.
Zuerst waren sie wütend.
Dann versöhnlich.
„Ich habe einen Fehler gemacht.“
„Lass uns nicht alles zerstören.“
„Kann ich kommen und mit dir reden?“
Und schließlich:
„Liliana, sag mir wenigstens, was mit dem Geld passiert.“
Diese Nachricht beantwortete die letzte Frage, die ich noch gehabt hatte.
Er hatte keine Angst davor, mich zu verlieren.
Er hatte Angst davor, das Geld zu verlieren.
Ich antwortete nicht mehr.
Die Infektion begann zurückzugehen. Eines Morgens schaffte ich es, allein aufzustehen und ein paar Schritte bis zum Fenster zu gehen.
Die Krankenschwester, die mich an dem Tag gesehen hatte, an dem ich die Scheidungspapiere gefunden hatte, lächelte.
— Sie sehen viel besser aus.
— Und ich fühle mich auch besser.
Diesmal stimmte es wirklich.
Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, wartete Andrei nicht auf mich.
Und zum ersten Mal tat es nicht weh.
Die Wohnung war verkauft worden, aber das Geld gehörte mir. Nachdem alle Kosten bezahlt waren, mietete ich für eine Weile eine kleinere, helle Wohnung in der Nähe eines Parks.
Ich brauchte keinen Luxus mehr.
Ich brauchte Ruhe.
Die Scheidung verlief schneller, als Andrei erwartet hatte. Die Unterlagen belegten eindeutig, wann ich die Wohnung gekauft hatte und woher das Geld dafür stammte. Mein Anwalt hatte sämtliche Dokumente, die nötig waren, um meine Interessen zu schützen.
Das letzte Mal sah ich Andrei auf dem Flur des Gerichts.
Er trug denselben makellosen Anzug wie an dem Tag, an dem er ins Krankenhaus gekommen war.
Nur wirkte er diesmal, als wäre der Anzug viel zu groß für ihn.
— Liliana.
Ich blieb stehen.
— Ich möchte, dass du weißt, dass ich nie wollte, dass es so endet.
Ich sah ihn einige Sekunden lang an.
— Ich auch nicht.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
— Wenn du diese Sache mit dem Geld nicht gemacht hättest …
Da verstand ich, dass er es selbst jetzt noch nicht begriffen hatte.
— Andrei, das Geld hat unsere Ehe nicht zerstört.
Er schwieg.
— Es hat mir nur gezeigt, was du mit unserer Ehe vorhattest.
Ich ging weiter.
Ich drehte mich nicht um, um zu sehen, ob er mir nachsah.
Einige Monate später verwendete ich einen Teil des Geldes aus dem Verkauf der Wohnung als Anzahlung für ein kleineres Zuhause, das ich ganz allein ausgesucht hatte.
Einen anderen Teil legte ich für meine Zukunft zurück.
Als ich zum ersten Mal meine neue Wohnung betrat, fand ich in einer Kiste die Unterlagen aus dem Krankenhaus.
Zwischen den Papieren lag auch eine Kopie des Dokuments, das ich damals unterschrieben hatte.
Ich erinnerte mich an Andreis Hand über meiner.
„Unterschreib hier.“
An diesem Tag hatte er geglaubt, meine Hand würde zittern, weil ich zu schwach war, um mich zu wehren.
Vielleicht hatte er recht.
Damals.
Ich nahm die Scheidungspapiere, unterschrieb die letzte Seite und legte den Stift selbst beiseite.
Diesmal zitterte meine Hand nicht mehr.
