— Hörst du mir überhaupt zu? Ich sage, Mama braucht Hilfe mit den Setzlingen. Und das Dach auf der Datscha ist undicht.
Deine ganzen Honorare … das ist doch unser gemeinsames, familiäres Geld.
Aber du benimmst dich, als hättest du Gott am Bart gepackt.
Igor, mein Mann, tigerte durch die Küche in seinen ausgeleierten Lieblings-Jogginghosen, die an den Knien glänzten.
In der Hand schwang er einen Teelöffel wie einen Dirigentenstab, als würde er ein unsichtbares Orchester aus Vorwürfen und Ansprüchen leiten.
Früher hätte ich längst panisch auf meinem Handy nach Dachdeckern gesucht, während ich im Kopf durchrechnete, wo ich sparen könnte, um meiner Schwiegermutter das nächste „unbedingt notwendige“ Haushaltswunder zu finanzieren.
Aber das war in einem anderen Leben.
Vor meiner Metamorphose.
Bevor der Produzent des Fernsehsenders „Familie & Alltag“ mich im Behandlungszimmer sah, als ich ihm routiniert Blut aus der Vene abnahm, mich anstarrte und plötzlich aufschrie:
„Eureka! Sie sehen aus wie Jeanne Strizh – nur ohne Botox und mit lebendigen Augen!“
Jetzt saß ich ruhig am Tisch, nippte an meinem Kaffee – aus genau der Tasse, die ich fünf Jahre lang nicht anfassen durfte („Die ist aus dem Jubiläumsservice!“)
– und betrachtete meinen Mann mit der kühlen Neugier einer Anthropologin, die das Balzverhalten von Primaten dokumentiert.
— Igor, — unterbrach ich sanft seinen Monolog. — Deine Mutter hat die Datscha letztes Jahr verkauft.
Für wen sollen wir das Dach reparieren? Für die neuen Eigentümer? Ist das eine karitative Aktion von „Spanndecken & Fantasien GmbH“?
Igor erstarrte. Der Löffel vibrierte in seiner Hand und klirrte gegen den Rand der Zuckerdose.
— Sie … sie hat nicht verkauft. Sie hat es sich anders überlegt.
Die Dokumente nicht unterschrieben. Du machst immer alles kompliziert! — Er versuchte, seinen selbstsicheren Ton zurückzugewinnen, doch seine Stimme rutschte verräterisch in die Höhe.
— Und überhaupt, tu nicht so klug. Du bist Krankenschwester, keine Juristin.
— Igor, § 550 des Zivilgesetzbuches der Russischen Föderation besagt, dass ein Immobilienkaufvertrag schriftlich geschlossen werden muss.
Und der Eigentumsübergang staatlich registriert wird. Ich habe den Auszug aus dem Register gesehen.
Er lag auf deinem Nachttisch, als du nach deinem Notgroschen gesucht hast. Neuer Eigentümer: Petrow A.W.
Igor öffnete den Mund, schloss ihn wieder, wurde tomatenrot wie eine vergessene Frucht im Gewächshaus und schnappte nach Luft.
Er sah aus wie ein Schuljunge, den man beim Abschreiben erwischt hatte.
Es klingelte.
Galina Fjodorowna trat ein – ohne die Schuhe auszuziehen – und brachte eine Wolke billigen Parfüms und die Atmosphäre eines nahenden Weltuntergangs mit sich.
— Olenka! — rief sie schrill und marschierte direkt über den Teppich.
— Ich habe deine Sendung gestern gesehen. Also ehrlich … das Kleid macht dich dick, das Licht war grauenhaft.
Und als du über Kindererziehung gesprochen hast — lächerlich! Du hast ja nicht einmal eigene Kinder!
Früher wäre ich verstummt. Hätte mich ins Bad zurückgezogen, das Wasser aufgedreht und geweint.
Heute erinnerte ich mich an meinen Kater.
Graf – alt, einäugig, mit zerzaustem Fell – schlief in meinem Sessel.
Vor einem halben Jahr hatte Galina Fjodorowna ihn aus ihrer Datscha (ja, genau der verkauften) in den Frost geworfen, weil er „in die Hausschuhe gemacht“ hatte. In Wahrheit hatte er Nierensteine.
Er litt. Ich fand ihn zwei Tage später halb tot neben Müllcontainern.
Igor hatte damals gesagt: „Wenn er stirbt, stirbt er eben. Kaufen wir halt einen neuen.“
Ich pflegte Graf gesund. Er überlebte – humpelnd und ängstlich. Und jedes Mal, wenn er die Stimme meiner Schwiegermutter hörte, kroch er unter das Sofa.
Ich sah sie jetzt ruhig an.
— Galina Fjodorowna, wissen Sie, dass die Kamera fünf Kilo dazurechnet? — lächelte ich. — Aber Bosheit und Neid addieren Jahre.
Übrigens, wegen der Kinder. Sie haben Ihren Sohn doch mit Gürtel und Straf-Ecke erzogen? Igor zuckt bis heute zusammen, wenn Sie die Hand heben.
In der Psychologie nennt man das Bindungstrauma. Wir bereiten gerade eine Sendung darüber vor.
Möchten Sie als Protagonistin auftreten? Titel: „Toxische Mütter und ihre pantoffeltragenden Söhne“.
Sie verschluckte sich fast an der Luft.
— Wie kannst du es wagen! Ich habe dreißig Jahre als Lagerleiterin im Fleischkombinat gearbeitet! Ich habe Menschen geführt, als du noch unter dem Tisch herumgekrochen bist!
Ich habe Erfahrung! Ich kenne das Leben! Und du bist nur eine Emporkömmling!
Sie stemmte die Hände in die Hüften und wirkte wie eine überdimensionierte Zuckerdose auf zwei Beinen.
— Galina Fjodorowna, — mein Ton wurde kalt, dieser ruhige Studio-Ton, mit dem ich überhebliche Abgeordnete in die Schranken wies, — gefrorene Tierkörper und lebendige Menschen zu führen, sind unterschiedliche Kompetenzen.
Tierkörper widersprechen nicht. Menschen schon. Und Ihr Lagerbestand hatte 1998 doch eine kleine Fehlmenge, nicht wahr? D
as Strafverfahren wurde wegen Verjährung eingestellt, aber ein Nachgeschmack bleibt immer.
Die Farbe wich aus ihrem Gesicht so abrupt, dass die Puderschicht wie bröckelnder Putz wirkte. Sie griff sich ans Herz – allerdings auf der falschen Seite.
— Woher … woher weißt du das?
— Ich bin Journalistin, Galina Fjodorowna. Ich habe Zugang zu Archiven. Und zu Menschen.
Igor schlug endlich auf den Tisch.
— Schluss jetzt! — Die Tasse hüpfte, blieb aber stehen. — Du bist unerträglich geworden! Geld verdirbt den Charakter! Du solltest deinem Mann gehorchen, so steht es in der…
— Dort steht auch, dass ein Mann seine Familie versorgen und kein Säufer sein soll, — konterte ich ruhig. — Und du, Igor, setzt dein Gehalt auf Sportwetten, als würde ich die Benachrichtigungen auf deinem Handy nicht sehen.
Übrigens: Ich beantrage Gütertrennung.
Die Stille im Raum war schwer wie stickige Sommerluft im Bus.
— Was? Wir sind doch eine Familie …
— Familie bedeutet, in dieselbe Richtung zu schauen. Nicht in die Tasche des anderen.
Ich trat ans Fenster.
— Du wolltest doch die neue Toyota, damit du vor den Jungs nicht blamiert bist.
Und ich sollte den Kredit aufnehmen, weil dein offizielles Gehalt lächerlich gering ist.
— Ich hätte zurückgezahlt! Mit Prämien!
— Mit welchen Prämien? Die es seit zwei Jahren nicht gibt? Einen Kredit für einen Vermögenswert aufzunehmen, der jedes Jahr an Wert verliert, bei instabilem Einkommen des Partners – das ist wirtschaftlicher Selbstmord.
Und das sage ich dir nicht als Ehefrau, sondern als jemand, der gestern den Chef der Zentralbank interviewt hat.
Galina Fjodorowna setzte zu ihrem letzten Schlag an.
— Wer will dich denn? Geschieden, mit Anhang — ach nein, nicht mal das! Alte Jungfer mit Katze! Igor findet eine Junge, Hübsche!
— Lassen Sie sie reden, — sagte ich ruhig. — Laut Statistik gibt es auf zehn Frauen längst nicht mehr neun Männer – wenn man Alkoholiker, Spielsüchtige und Muttersöhnchen abzieht.
Eine Frau mit Wohnung, Karriere und Verstand ist Mangelware.
Ein vierzigjähriger Manager, der bei seiner Frau wohnt und auf Mamas Kommando hört, ist — entschuldigen Sie — Ladenhüter.
— Ich verfluche dich! — kreischte sie, rückwärts zur Tür stolpernd. — Ich setze keinen Fuß mehr hierher!
— Wunderbar. Geben Sie bitte die Schlüssel zurück. Das Schloss tausche ich morgen, aber es ist eine Frage des Prinzips.
Sie schleuderte die Schlüssel. Ihre Tasche blieb am Türgriff hängen, riss auf, und Schokoriegel – die aus meiner Vase – fielen klappernd zu Boden.
Sie stand da, rot, zerzaust, wie ein ertapptes Eichhörnchen.
— Geh, Mama, — sagte Igor leise.
Als die Tür ins Schloss fiel, wirkte er plötzlich klein.
— Reicht du wirklich die Scheidung ein? — fragte er.
— Ich reiche Gütertrennung ein. Und Unterhalt für den Kater, — lächelte ich schwach. — Das mit dem Kater war ein Witz. Der Rest nicht.
Ich werde nicht mehr bequem sein. Ich werde glücklich sein. Mit dir oder ohne dich — das entscheidest du. Aber das alte Drehbuch ist abgesetzt.
Graf humpelte unter dem Sofa hervor, sah zur Tür, dann zu mir, miaute heiser und schmiegte sich an meine Beine. Ich hob ihn hoch. Warm. Schwer. Echt.
Igor beobachtete uns. Zum ersten Mal seit Jahren lag in seinem Blick kein Anspruch, sondern Respekt. Und Angst.
Er hatte verstanden: Die Fernbedienung seines Lebens lag nicht mehr in seiner Hand.
— Willst du Kaffee? — fragte er leise. — Ich mache ihn.
— Mach. Aber ohne Zucker. Ich muss auf meine Figur achten. Die Kamera, du weißt ja …
Ich kraulte Graf hinter dem Ohr und spürte, wie sich Ruhe in mir ausbreitete.
Dieses klare, sichere Gefühl:
Der Abspann ist vorbei.
Und jetzt beginnt der eigentliche Film.
