Wenn Dew an diesem Samstagmorgen gerade von der Couch aufgestanden wäre und die Autoschlüssel abgeholt hätte, hätte ich nie gehört, was ein unbekannter Arzt im Empfangszimmer gesagt hat.
Und vielleicht würden wir weiterhin in dem bequemen Irrglauben leben, dass bei uns alles nach Bedarf funktioniert.
Aber sie stand nicht auf. Also erzähle ich dir, wie es wirklich war.
Drei Jahre lang begann mein Morgen um sechs und fünfzehn. Wecker, Blutdrucktabletten, Instantkaffee — und ich hatte es schon eilig, mich fertig zu machen. Um sieben stand ich an der Tautür am anderen Ende der Nachbarschaft, bereit, Justuk und Ugne zu übernehmen.
Justukac ging in die zweite Klasse, Ugne — nur in die Vorschulgruppe. Rasa und Mantu gingen zur Arbeit, und ich blieb bis vierzehn, manchmal bis siebzehn bei den Kindern.
Von der Schule abholen, essen, beim Unterricht helfen, auf den Hof gehen. Jeden Tag von Montag bis Freitag. Ohne Urlaub, ohne Krankschreibung.
Ich habe mich nicht beschwert. Zumindest lautstark nicht. Warum sich beschweren, wenn sie müde zurückkommen und wiederholen, ohne mich nicht zu überleben? Ich habe so oft zugehört, dass ich aufgehört habe zu hören.
Aber der Körper hörte nie auf zu hören. Drückte mehrere Wochen lang auf die Brust — als ob ein Brett auf die Rippen gelegt würde. Als ich mit Feuer in den dritten Stock kletterte, musste ich auf halbem Weg anhalten und so tun, als würde ich nach etwas in meiner Handtasche suchen.
Am Mittwoch bin ich fast am Herd ohnmächtig geworden und habe Pfannkuchen gebacken. Ich klammerte mich an die Arbeitsplatte, schloss die Augen, bis Justukac fragte: «Oma, warum atmest du so seltsam?”
Ich habe mich am Samstag bei einem Kardiologen angemeldet. Die einzige Freizeit — Poliklinik auf der Freedom Avenue, auf der anderen Seite der Stadt. Freitagabend rief ich Rasa an:
— Rasyte, könntest du mich morgen in die Klinik bringen? Bis zum zehnten.
Stille. Dann ein tiefer, theatralischer Seufzer:
— Mama, morgen ist Samstag. Der einzige Tag, an dem ich mich ausruhen kann. Eine ganze Woche kollabiere ich bei der Arbeit, Mantas werden noch zum Bauen gehen. Ich muss meine Einkäufe aufräumen, waschen, das Feuer zu meinem Geburtstag mitnehmen…
— Ich verstehe-antwortete ich. — Ich kümmere mich darum.
— Nehmen Sie ein Taxi oder einen Bus. Zehn Fahrten fast direkt neben der Poliklinik.
«Fast genau dort.» Sechshundert Meter im Regen, in nassen Schuhen, mit einem Gewicht in der Brust. Aber ich musste gehen. Zwanzig Minuten im Regen, mit dem Gedanken, dass ich meiner Tochter vielleicht weniger wert bin als ihre Samstagsruhe auf der Couch.
Als ich in die Klinik kam, war ich bis auf die Unterwäsche durchnässt. Das Wartezimmer ist leer. Mit zitternden Beinen saß ich auf einem Plastikstuhl und versuchte diesen schrecklichen Gedanken abzuwehren: «Was wäre wenn…»
Der Arzt machte ein EKG, maß den Blutdruck. Sagte dann ruhig, aber mit einer solchen Ernsthaftigkeit der Note der Stimme, die Sie sofort erkennen:
— Frau Danute, ich lasse Sie nicht gehen. Ruf einen Krankenwagen. Sie müssen zu dem Abschnitt fahren.
Herzrhythmusstörungen. Ernst. Überwachung ist dringend erforderlich.
Als ich in der Empfangsabteilung des Klinischen Krankenhauses von Kaunas lag und an den Monitor angeschlossen war, rief ich Rasa an. Das erste Mal antwortete er nicht. Der zweite — auch. Am dritten schrieb ich SMS: «Ich bin im Krankenhaus. Herzen.“
Rief zwölf Minuten später zurück. Zwölf Minuten sind wie eine Ewigkeit.
— Mom, was ist passiert? Warum Krankenhaus? Warum hast du nicht gesagt, dass es ernst ist?
Ich habe nicht geantwortet. Weil ich nicht wusste, was ich einer Frau sagen sollte, die dir fünf Tage die Woche ihre Kinder anvertraut und am sechsten keine fünfzehn Minuten hat.
Dew kam eine Stunde später an. Mit roten Augen, in meiner Tasche — meine Hausschuhe und mein Nachthemd. Saß schweigend da. Ich schwieg. Zwischen uns lag ein ganzes Gewicht unausgesprochener Emotionen des Jahres.
Endlich meldete sich die Krankenschwester zu Wort:
— Du bist eine Tochter? Deine Mutter kam durchnässt. An der Rezeption sagte Herr Algis, dass er kaum laufen könne. Der Arzt hat es kaum geschafft, Sie festzuhalten.
Dew drehte den Kopf zum Fenster, ihre Schultern zitterten. Der nächste Tag kam wieder — mit Justuk und Ugne. Ugne malte mir ein schiefes, rosa Herz voller Fehler: «Oma Danute». Justukac hielt schweigend meine Hand.
Sagte Tau leise:
— Mom, es tut mir leid.
— Ich weiß.
— Nein, du weißt es nicht. Sorry, nicht für Samstag. Tut mir leid, dass ich dich so behandelt habe… ein kostenloser Service für drei Jahre. Dass ich nie gefragt habe, wie du dich fühlst. Dass ich dachte, du würdest es schaffen, weil du es immer schaffst.
Ich sah sie an und sah meine Tochter — dieselbe, die um fünf weinte, als ich in den Kindergarten ging, und dieselbe, die mit achtunddreißig nicht wusste, wie man sagt «Ich brauche Hilfe» und stattdessen die ganze Welt organisierte um meine Verfügbarkeit.
— Und es tut mir leid-sagte ich. — Dass ich nie laut gesagt habe, dass es schwierig für mich war. Dass ich dich denken lasse, dass es nichts kostet.
Vier Tage später kehrte ich mit einem Rezept für Medikamente, einem Diätblatt und einer Empfehlung zur Einschränkung der körperlichen Aktivität nach Hause zurück. Tau nannte Mantu in meiner Gegenwart:
— Wir müssen über Kinderbetreuung reden. Mama kann so nicht weitermachen.
Mantas hustete. Sagte aber nur:
— Ich weiß. Ich hätte es früher bemerken sollen.
Zwei Monate sind vergangen. Ich kümmere mich dreimal pro Woche um meine Enkelkinder, nicht fünf. Ugne geht zur erweiterten Tagesgruppe, Justuk wird von Mantas abgeholt. Samstags bringt mich der Tau zum Einkaufen ins «Ma iSIM». Ich frage immer, wie ich mich fühle.
Ich werde immer noch müde, manchmal spüre ich beim Treppensteigen immer noch dieses Gewicht in meiner Brust. Aber eines hat sich geändert: Ich habe aufgehört so zu tun, als würde es mich nichts kosten, und habe gelernt, laut zu sagen, was ich brauchte.
Und du denkst: Warum schweigen wir, Mütter und Großmütter, so oft über unseren Schmerz — und worauf warten wir, dass endlich jemand fragt?
