Polina richtete sich langsam auf und wischte sich die Hände am Schurz ab. Sie sah ihren Mann an, als ob auf seiner Stirn plötzlich eine dritte Hand gewachsen wäre.
Sergej bemerkte ihren Blick nicht und stellte sorgfältig die Würstchen in «seinen» Bereich des Kühlschranks, den er am Morgen mit Malerkrepp abgeklebt hatte.
„Ernsthaft, Serjo?“, fragte sie leise.
„Absolut. Ich habe sechs Monate lang dein Gejammer über den Urlaub gehört. Und jetzt habe ich gerechnet: Mein Gehalt ist anderthalb Mal so hoch wie deins.
Warum sollte ich deine Kosmetikerbesuche und diese Joghurtkäufe bezahlen? Ab heute – totale Freiheit. Die Miete teilen wir, alles andere geht uns nichts an.“
Polina sagte nichts. Sie nickte nur.
In der ersten Woche war Sergej der Held. Er kaufte sich einen Kasten teures Bier, einen Berg geräucherter Wurst und eine riesige Torte, die er in einem Zug verputzte, während Polina und der Sohn sich mit Buchweizen und Fleischbällchen begnügten.
„Lass das, Dimka“, rief Sergej seinem Sohn zu, der die Torte bemerkte. „Wenn du groß bist und Arbeit hast, kannst du dir auch eine holen. Bei uns läuft jetzt ehrliche Wirtschaft.“
Am zehnten Tag begann die „ehrliche Wirtschaft“ zu bröckeln. Sergej kam von der Arbeit nach Hause und erwartete, dass etwas Leckeres auf dem Herd köchelt. Doch die Küche war kalt. In der Spüle stand sein schmutziges Teller von den morgendlichen Pelmeni.
„Polja, wo ist das Abendessen?“
Polina, die in einem Stuhl blätterte, hob keinen Blick.
„Heute gibt’s Quark. Den habe ich schon gegessen. Dimka hat Kakao bekommen. Dein Essen ist im Gefrierschrank, du hast doch alles eingekauft.“
Sergej fluchte. Eine halbe Stunde verbrannte er seine armen Würstchen und stellte dann fest, dass das saubere Geschirr alle war.
„Warum ist das Geschirr schmutzig?“, rief er aus der Küche.
„Weil ich die Spülmaschine lade. Und die Tabs kaufe ich. Da wir jetzt getrennte Finanzen haben, habe ich beschlossen, dass der Betrieb der Maschine auch kostet.
Und meine Zeit. Willst du sauberes Geschirr, musst du es mit der Hand waschen. Das Spülmittel übrigens ist auch mein eigenes. Eine Kappe – ein Rubel.“
Sergej schnaubte. Er dachte, sie sei einfach „hysterisch wegen ihrer Ohnmacht“. Doch er wusste noch nicht, was für einen Schlag er von Tamara Igorewna bekommen würde.
Die Schwiegermutter kam samstags unangekündigt. Sie ging in die Küche, in der Hoffnung auf Tee mit den berühmten Pfannkuchen ihrer Schwiegertochter, erlebte aber ein seltsames Bild.
Polina trank Tee mit einem Keks, während Sergej verzweifelt versuchte, einen angebrannten Topf mit einem alten Schwamm zu reinigen.
„Was ist hier los? Eine Generalprobe für das Ende der Welt?“, fragte Tamara Igorewna, als sie in den Kühlschrank sah und einen entsetzten Ausruf tat, als sie das Malerkrepp auf den Regalen entdeckte. „Teilt ihr euch etwa die Wohnung?“
„Mama, wir bezahlen jetzt jeder für sich!“, erklärte Sergej stolz, wischte sich die nassen Hände an der Hose ab. „Wir sind moderne Menschen. Niemand hängt dem anderen auf der Tasche.“
Die Schwiegermutter setzte sich langsam hin. Sie sah lange auf ihren Sohn, dann auf die Schwiegertochter. Polina schwieg und betrachtete ihre Nägel.
„Verstehe“, sagte Tamara Igorewna schließlich. „Polja, Liebling, gib mir bitte ein Blatt Papier und einen Stift.“
„Wozu das?“, fragte Sergej misstrauisch.
„Wir bringen deine Buchhaltung in Ordnung“, antwortete die Schwiegermutter und schob das Blatt näher zu sich. „Also, du, Serjo, wie oft hast du in dieser Woche zu Hause gegessen?“
„Kein einziges Mal! Ich habe selber gekocht… naja, fast.“
„Lüg nicht. Ich habe die Verpackungen von Koteletts im Müll gesehen. Polja, hast du ihn gefüttert?“
„Ein paar Mal, als er wirklich hungrig war“, gab Polina zu.
„Schreib das auf, Sohn“, sagte die Schwiegermutter mit einem Schlag des Stiftes auf den Tisch. „Eine Portion Koteletts kostet wie in der Imbissbude an der Ecke. Plus die Arbeit des Kochs. Plus Miete für den Herd. Plus die Abnutzung der Pfanne.“
Sergej lachte, aber es klang nervös.
„Mama, was soll das…“
„Zahl, wenn du so ehrlich bist!“, fuhr Tamara Igorewna plötzlich auf, so dass Sergej steif wurde. „Denkst du etwa, der Haushalt ist umsonst? Denkst du, die Hemden bügeln sich von selbst? Polja, schreib:
eine Hemdenwäsche kostet wie in der Reinigung. Bügeln extra. Und die Reinigung des Badezimmers… Du, Serjo, gehst da am meisten rein. Fünfzehntel der Reinigungskosten pro Woche – zahl!“
Sergej starrte fassungslos auf die Liste, die seine Mutter in fünf Minuten zusammengeschrieben hatte. Der Gesamtbetrag für die Woche überstieg das, was er für seine Würstchen und Bier ausgegeben hatte.
„Aber du wusstest noch nicht, dass ich dir eine Rechnung für die Koteletts stelle“, fügte Polina leise hinzu, als sie ihm in die Augen sah. „Und für alles andere auch, Serjo.
Ich habe gestern alles berechnet. Wenn wir jetzt nur noch fremde Menschen sind, die sich eine Wohnung teilen, dann lass uns nach Preisliste zahlen. Du schuldest mir 3000 Rubel für die letzte Woche. Nur für die ‚Hausangestellten-Dienste‘.“
In der Küche wurde es still. Sergej schaute von seiner Mutter zu seiner Frau. Er wollte etwas über „Familienwerte“ sagen, aber plötzlich erinnerte er sich an das Malerkrepp im Kühlschrank. Das Wort blieb ihm im Hals stecken.
Der Abend verging in schwerem Schweigen. Tamara Igorewna fuhr nach Hause, ohne auch nur ein Stück von Sergejs Wurst anzurühren. Drei Tage später brachte das Schicksal die endgültige Wendung für den „finanziellen Genies“.
Sergej wurde gekündigt. Dumm, absurd – ihre Abteilung wurde einfach geschlossen. Er ging nach Hause, die Arbeitsbuch in der Tasche, und fühlte sich, als wäre er auf die Straße gesetzt worden. In seinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke: „Wie werde ich jetzt meinen Anteil bezahlen?“
Er ging in die Wohnung, setzte sich in den Flur, ohne die Stiefel auszuziehen. Polina kam auf das Geräusch hin.
„Entlassen“, sagte er kurz und hob den Kopf nicht.
Er wartete darauf, dass sie die Liste mit den Rechnungen herausnahm. Dass sie sagen würde: „Miete für den Raum – am ersten, nicht vergessen.“ An ihrer Stelle hätte er genau das getan.
Aber Polina trat näher, kniete sich hin und begann, ihm die Schnürsenkel zu lösen.
„Zieh die Stiefel aus“, sagte sie leise. „In der Küche gibt es Borschtsch. Gemeinsam.“
„Polja, ich habe kein Geld. Für die nächste Woche…“
„Du Dussel“, sagte sie und sah ihm in die Augen. In ihren war keine Wut, nur müde Zärtlichkeit. „Geh essen. Es wird schon alles gut. Dimka braucht eine Jacke, ich kaufe sie von meinem Gehalt. Und du suchst dir einen echten Job.“
Sergej ging in die Küche. Er aß den heißen, nahrhaften Borschtsch, und jeder Schluck verbrannte nicht nur seinen Hals, sondern auch sein Gewissen. Es war das schlimmste Gefühl, das er je hatte.
Die Suche zog sich über vier Monate. In dieser Zeit verstand Sergej, was das Leben wirklich kostet. Er sah, wie Polina abends Aufträge von zu Hause annahm, wie sie bei ihren Cremes sparte, um ihm einen anständigen Anzug für das Vorstellungsgespräch zu kaufen.
Als er schließlich ein Angebot von einer großen Firma bekam, kaufte er sich keinen Spinning-Rad oder keine DVDs. Er kam nach Hause, legte seine neue Karte vor Polina und sagte:
„Das Passwort ist das Geburtsdatum deiner Mutter. Nimm sie.“
„Und wie sieht’s mit dem ‚europäischen Modell‘ aus?“, lächelte sie.
„Ich habe genug von Europa“, antwortete Sergej und zog sie zu sich. „Ich will, dass wir ein einziges Portemonnaie und ein einziges Leben haben. Und wir müssen deiner Mutter danken. Sie hat uns die Buchhaltung beigebracht.“
Zwei Jahre vergingen. Das Leben verlief ruhig, bis Tamara Igorewna ins Krankenhaus kam – ein plötzliches, schweres Leiden, das sie ans Bett fesselte. Sergej war auf Geschäftsreise, lief in Panik umher und wusste nicht, was er tun sollte.
Als er zurückkam,
fand er Polina in der Station vor. Sie saß an dem Bett ihrer Schwiegermutter, die mit Kissen gestützt war, und fütterte sie geduldig mit Brühe.
„Polja…“, flüsterte Sergej und blieb wie angewurzelt an der Tür stehen.
„Sei leise, sie schläft“, sagte Polina und richtete das Bettzeug. „Die Ärzte sagen, die Krise ist vorbei. Aber Pflege brauchen wir trotzdem. Ich habe alles organisiert, sie wird zu uns entlassen. Wir machen Platz im Wohnzimmer.“
Sergej sah sie an und wusste: Kein Geld, keine Rechnung kann das bezahlen, was sie gerade tut. Es stand nicht auf der „Preisliste“, es war kein „getrenntes Budget“. Aber genau das war Familie.
Und er hatte fast alles für ein paar Sonderangebote und ein paar Würstchen weggeworfen.
Als sie Tamara Igorewna eine Woche später nach Hause holten, stöhnte sie leise, als sie sich auf die Hand von Polina stützte:
„Na, Serjo, setze ich euch wieder auf den Hals? Wie viel muss ich dir für die Pflege schulden?“
Sergej nahm die Taschen und antwortete bestimmt:
„Du, Mama, bist unbezahlbar. So wie Polja. Und die Rechnungen… die haben wir verbrannt.“
Er öffnete ihnen die Tür, und der Duft von heißem Brot strömte heraus. In diesem Haus gab es keinen Malerkrepp mehr, nur noch Wärme und Geborgenheit.
