**Das grüne Kleid, auf das ich gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Handy in ihrem Sofa verschwand. Ich griff in den schmalen Spalt und zog etwas hervor, auf dem mein eigenes achtjähriges Gesicht zu sehen war.
Dann entdeckte ich eine Notiz in Claires Handschrift, datiert auf genau den Tag unseres Tinder-Matches, und begriff: Sie hatte gewusst, wer ich war, bevor ich überhaupt etwas über sie wusste.**
Mein Handy war zwischen Sitzpolster und Armlehne gerutscht, während Claire sich im Schlafzimmer das grüne Kleid anzog, das ich ihr geschenkt hatte.
Ich murmelte etwas, das ich in Gegenwart meiner Mutter niemals wiederholt hätte, und schob die Hand in die Ritze.
Meine Finger streiften zwei Vierteldollarmünzen, eine Stiftkappe und etwas, das sich beunruhigend nach einem versteinerten Kartoffelchip anfühlte. Schließlich erwischte ich mein Handy.
Doch als ich die Hand herauszog, kam auch ein Foto mit.
Es fiel mit der Bildseite nach unten auf den Teppich.
Gedankenlos hob ich es auf.
Dann erstarrte ich.
Das Bild war alt; an den Rändern verblassten bereits die Farben. Eine Gruppe Kinder saß offenbar auf dem Boden einer Bibliothek. Jedes hielt ein Buch in der Hand.
Fast am Ende der Reihe saß ein schmächtiger Junge mit ungleichmäßig geschnittenem braunem Haar und einer Zahnlücke.
Ich.
Acht Jahre alt, vielleicht neun.
Ich erkannte mich sofort, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd erinnerte. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass ich darin „hübsch“ aussah.
Ich hatte Claire nie ein Kinderfoto von mir gegeben.
Neben mir stand ein ungefähr gleichaltriges Mädchen mit einer lilafarbenen Brille.
Ich drehte das Foto um.
In verblasster blauer Tinte stand dort:
„Nora + Ethan, Sommerleseclub.“
Darunter hatte jemand viel später mit schwarzer Tinte geschrieben:
„Ethan heute gefunden. Es ihm sagen.“
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war der Tag, an dem Claire und ich auf Tinder ein Match gehabt hatten.
Obwohl es in ihrer Wohnung warm war, lief mir ein kalter Schauer über die Arme.
„Ethan?“
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte weiter auf die Handschrift.
Kurz darauf trat Claire ins Wohnzimmer.
Das Kleid saß genau so, wie ich gehofft hatte.
Smaragdgrün. Genau so hatte ich es mir vorgestellt, als ich ohne sie noch einmal in die Boutique gegangen war. Ihr dunkles Haar war locker hinter ein Ohr gesteckt, am anderen befestigte sie gerade einen Ohrring.
Einen Moment lang lächelte sie.
Dann fiel ihr Blick auf das Foto.
Ihre Finger blieben am Ohrring stehen.
Sie schloss ihn nicht mehr.
„Wo hast du das her?“
Ich hätte beinahe gelacht.
„Aus deinem Sofa.“
Claire schwieg.
Ich hielt das Foto hoch.
„Wer ist Nora?“
Langsam ließ sie die Hand sinken.
„Ethan …“
„Nein.“ Ich deutete auf das Datum. „Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?“
Sie sah zum Sofa, als könnte dort eine andere Erklärung auf sie warten.
Schließlich sagte sie: „Weil ich wusste, wer du bist.“
Ich starrte sie an.
„Schon vor Tinder?“
„Ja.“
Plötzlich wirkte das leuchtend grüne Kleid in diesem Zimmer beinahe lächerlich.
„Du kanntest mich schon vor unserem Match?“
„Ja.“
„Woher?“
Statt zu antworten, schaute Claire auf das Foto.
Ich las die Notiz vor.
„‚Ethan heute gefunden. Es ihm sagen.‘ Was solltest du mir sagen?“
Sie griff nach der Lehne eines Esszimmerstuhls, setzte sich aber nicht.
„Nora war meine Schwester.“
Ich sah das kleine Mädchen neben mir wieder an.
Am Rand meiner Erinnerung regte sich etwas.
Eine lilafarbene Brille.
Ein Lachen.
Ein aufgeschlagenes Buch über zwei Paar Knien.
Doch die Bilder verschwanden, ehe ich sie festhalten konnte.
„Deine Schwester?“
„Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.“
„Warum bin ich mit ihr auf einem Foto?“
Endlich sah Claire mir direkt in die Augen.
„Weil ihr Freunde wart.“
Diese Antwort hätte Klarheit schaffen sollen.
Stattdessen wurde alles noch verwirrender.
Sechs Monate lang hatte ich geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich in das Leben des anderen gekommen waren.
Ich war fünfundzwanzig und kurz davor gewesen, Dating-Apps endgültig aufzugeben.
Claire war fünfundvierzig. Schon ihre erste Nachricht hatte anders gewirkt: direkt, witzig und vollkommen sicher darin, was sie wollte.
Der Altersunterschied von zwanzig Jahren hatte mich zögern lassen, aber nicht lange.
Unser erstes Treffen auf einen Kaffee dauerte fast vier Stunden.
Sie merkte sich, dass ich Zimt im Kaffee hasste.
Ich merkte mir, dass sie auf Reisen furchtbare Kühlschrankmagnete kaufte.
Beim dritten Date kannte sie den Namen meines Chefs, meine Lieblingspizzeria und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Bei Claire hatte ich nie das Gefühl gehabt, rätseln zu müssen, was sie meinte.
Offenbar hatte ich mich darin geirrt, woher sie gekommen war.
„Du hast mich also wegen Nora ausgewählt.“
Claire wich nicht aus.
„Am Anfang ja.“
Ich legte das Foto auf den Couchtisch.
„Wow.“
„Ethan, ich wollte dich nicht in eine Beziehung hineinmanövrieren.“
„Du hast mich als Kind wiedererkannt und mir nichts gesagt.“
„Ich weiß.“
„Du bist zu unserem Kaffeetreffen gegangen und wusstest schon, wer ich war.“
„Ja.“
„Und ich wusste nichts.“
Claire schloss kurz die Augen.
„Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag sagen.“
Ich nahm das Foto wieder und tippte auf die neuere Schrift.
„Das hast du geschrieben, bevor du mich wiedergesehen hast.“
Noch einmal betrachtete ich das Datum.
„Wolltest du es mir überhaupt jemals sagen? Wo ist das aufgenommen worden?“
„In der alten Bibliothek in der Pine Street.“
Ich runzelte die Stirn.
„Haben sie die nicht vor Jahren komplett entkernt?“
„Der ursprüngliche Kinderraum ist noch da“, sagte sie. „Sie haben um ihn herum neu gebaut.“
Langsam kehrten Erinnerungsfetzen zurück.
Niedrige Bücherregale.
Sitzsäcke.
Eine schief an der Decke hängende Papiersonne.
Fast konnte ich den staubigen Teppich riechen.
Dann tauchte ein weiteres Detail auf.
Gelb.
Ich betrachtete das Foto genauer.
„Ihre Brille war gelb.“
Claire blinzelte.
„Was?“
„Noras Brille. Sie war gelb.“
Claire sah auf das Bild.
„Sie war lila.“
„Nein“, sagte ich. „Gelb.“
Einen Augenblick lang sah sie mich an.
Dann lachte sie.
„Sie hat sie angemalt.“
„Was?“
„Mit gelbem Nagellack. Unsere Mutter ist fast durchgedreht.“
Die Erinnerung traf mich so plötzlich, dass ich mich setzen musste.
Ein Mädchen im Schneidersitz, mit einer dicken gelben Brille, das ein Taschenbuch viel zu dicht vor die Augen hielt.
Welches Buch es gewesen war, wusste ich noch immer nicht.
Aber ich erinnerte mich daran, dass ich mich über sie geärgert hatte.
„Willst du hinfahren?“, fragte Claire.
Ich sah zu ihr hoch.
Sofort begriff sie ihren Fehler.
„Entschuldige. Die falsche Frage.“
Ein Moment verging.
Dann versuchte sie es noch einmal.
„Wenn du wissen möchtest, woher das Foto stammt, erzähle ich es dir hier. Oder ich zeige es dir. Oder ich gehe.“
Zum ersten Mal an diesem Abend klang sie nicht, als hätte sie bereits entschieden, was das Beste für mich war.
Ich griff nach meiner Jacke.
„Bring mich zur Bibliothek.“
Claire zog das grüne Kleid aus, ohne ein weiteres Wort zu sagen.
Zwanzig Minuten später standen wir unter den Leuchtstoffröhren der Zweigstelle in der Pine Street.
Die Erwachsenenabteilung kam mir völlig fremd vor.
Der Kinderraum nicht.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Langsam ging ich an den Regalen entlang bis in die hintere Ecke.
„Hier lag früher ein blauer Teppich.“
Claire zeigte auf den Boden.
„Genau dort.“
Jetzt war der Teppich grau.
Ich setzte mich auf einen der kleinen Stühle an einem niedrigen Tisch.
Meine Knie passten kaum darunter.
Claire blieb in der Nähe der Tür.
Ich sah mich um.
Dann bemerkte ich eine Auslage voller Abenteuerbücher.
Eine weitere Erinnerung kehrte zurück.
Nora, die ein Buch zuklappte.
Ich, der ihr vorwarf, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie, die behauptete, ich sei einfach zu langsam.
Ich musste unwillkürlich lachen.
Claire fragte nicht, worüber.
„Sie hat geschummelt“, sagte ich.
„Oh, ständig.“
„Sie hat weitergeblättert.“
„Auch ständig.“
„Ich habe das gehasst.“
„Das wusste sie.“
Ich sah zu Claire.
Sie lächelte, aber dieses Lächeln galt nicht wirklich mir.
Es gehörte jemandem, der nicht mehr da war.
Es tat erschreckend weh.
„War sie krank?“, fragte ich.
Claire warf einen kurzen Blick zur Tür.
„Ja.“
Da war sie.
Die Wahrheit, die sie offenbar seit sechs Monaten mit sich herumtrug.
„Wie krank?“
„Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Erkrankung. Dieser Sommer gehörte zu den besseren Phasen.“
„Deshalb kam sie hierher?“
„Jede Woche, in der sie konnte.“
Claire trat näher, blieb jedoch auf der anderen Seite des Tisches stehen.
„Sie hasste es, wenn die Leute zuerst nach ihrer Gesundheit fragten und erst danach nach ihrem Namen.“
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
„Ich wusste nichts davon.“
„Deswegen mochte sie dich.“
Ich blickte sie scharf an.
„Mach aus mir keinen heiligen Achtjährigen.“
Claire lächelte beinahe.
„Warst du nicht. Einmal hast du sie zum Weinen gebracht, weil du gesagt hast, sie würde beim Uno schummeln.“
„Hat sie?“
„Absolut.“
Trotz allem lachte ich.
Vielleicht zwei Sekunden lang.
Dann war die Frage wieder da, der ich ausgewichen war.
„Was ist mit ihr passiert?“
Claire zog den Stuhl mir gegenüber zurück.
„Darf ich mich setzen?“
Ich nickte.
Sie setzte sich.
„Gegen Ende des Sommers ist unsere Mutter mit Nora für eine Spezialbehandlung in eine andere Stadt gefahren. Alle dachten, sie wäre nur ein paar Wochen weg.“
Meine Finger fanden eine eingeritzte Stelle auf der Tischplatte.
„Und?“
„Es ging ihr schlechter.“
Mein Daumen blieb auf der Kerbe liegen.
Claire sprach leise weiter.
„Sie ist in diesem Winter gestorben.“
Ich starrte zu den Regalen.
Irgendwo hinter uns lachte ein Kind.
Eine Weile sagte keiner von uns etwas.
Dann fragte ich: „Niemand hat es mir erzählt?“
„Nein.“
„Aber du wusstest, dass es mich gab.“
„Ja.“
„Und als du mich auf Tinder gesehen hast, wusstest du, wer ich war.“
„Ja.“
„Warum gerade dann?“
Claire betrachtete ihre Hände.
„Weil ich dachte, ich hätte endlich die Gelegenheit bekommen, es dir zu sagen.“
Ich wartete.
„Jahrelang kannte ich deinen Nachnamen nicht“, fuhr sie fort. „Ich wusste nur: Ethan. Ich wusste, dass deine Mutter dich in einem roten Auto abholte. Und dass ihr weggezogen seid, kurz nachdem es Nora schlechter ging. Als ich ernsthaft daran dachte, dich zu suchen, hatte ich kaum brauchbare Anhaltspunkte.“
„Aber irgendwann hast du mich gefunden.“
„Siebzehn Jahre später erschien dein Gesicht auf meinem Handy.“
Ich rieb die Handflächen an meiner Jeans.
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ja.“
„Um mir zu sagen, dass Nora tot ist. Das war der ganze Plan?“
„Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Dir erzählen, was passiert ist. Mich dafür bedanken, dass du ihr Freund warst.“
Ich sah sie an.
„Und dann?“
Claire lachte leise und müde.
„Dann hast du noch einen Kaffee bestellt. Du bist geblieben, bis sie um uns herum die Stühle hochgestellt haben.“
„Das erklärt nicht, warum du gelogen hast, Claire.“
„Nein.“
Gut.
Wenigstens tat sie nicht so.
Ich lehnte mich zurück.
„Wenn es Nora nie gegeben hätte, hättest du dann bei mir nach rechts gewischt?“
Mehrere Sekunden lang betrachtete Claire mich schweigend.
„Ich weiß es nicht.“
Das schmerzte mehr als eine freundlichere Antwort.
Sie sprach weiter, bevor ich reagieren konnte.
„Wahrscheinlich wäre ich nicht lange genug bei deinem Profil geblieben, um es herauszufinden.“
Ich wandte den Blick ab.
„Aber Nora hat mich in dieses Café gebracht“, sagte sie. „Sie hat mich nicht dazu gebracht, noch einen Kaffee zu bestellen. Oder zu bleiben, bis sie die Stühle um uns herum hochgestellt haben.“
Ich stand auf.
„Was danach passiert ist, macht nicht ungeschehen, was vorher war.“
„Ich weiß.“
„Da ist es wieder.“
„Entschuldige.“
Ich nahm das Foto.
„Du hast immer wieder entschieden, was ich wissen durfte.“
Claire verteidigte sich nicht.
Nach einer Weile sagte sie: „Ja.“
„Warum?“
„Zuerst, weil ich nicht wollte, dass du glaubst, ich würde Nora benutzen, um dir näherzukommen.“
„Du hast Nora benutzt, um mir näherzukommen.“
„Um dich kennenzulernen. Ja.“
„Und später?“
Claire starrte auf den grauen Teppich.
„Später hatte ich Angst, dass du gehst.“
Zum ersten Mal an diesem Abend verpackte sie ihre Antwort nicht in etwas Edles.
Ich knickte das Foto einmal, bereute es sofort und faltete es wieder auseinander.
„Ich brauche etwas Zeit für mich.“
Claire stand auf.
„Soll ich gehen?“
Ich überlegte.
Dann schüttelte ich den Kopf.
„Bleib hier.“
Sie nickte.
Ich ging allein hinaus.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
Doch auf halbem Weg über den Bibliothekshof tauchte eine weitere Erinnerung auf.
Nora, die ein Buch zuschlug.
Ich, wütend.
Meine eigene Kinderstimme:
„Na gut. Dann lies es allein zu Ende.“
Ich blieb stehen.
Plötzlich musste ich wissen, ob das die letzten Worte gewesen waren, die ich je zu ihr gesagt hatte.
Ich schrieb Claire:
„Kannst du rauskommen?“
Etwa eine Minute später erschien sie, blieb aber ein paar Schritte entfernt stehen.
„Ich habe mich an etwas erinnert.“
Claire wartete.
„Ich habe Nora gesagt, sie soll das Buch allein zu Ende lesen.“ Mein Daumen strich über den Rand des Fotos. „War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?“
Claire schüttelte langsam den Kopf.
„Ich weiß nicht genau, worüber ihr zuletzt gesprochen habt.“
Seltsamerweise half mir das mehr als eine falsche Gewissheit.
„Aber danach hat sie noch von dir erzählt“, fügte Claire hinzu.
„Was hat sie gesagt?“
„Meistens, dass du nervig warst.“
Ich lachte.
Dann lächelte Claire.
„Sie hat auch gesagt, dass du immer gewartet hast, wenn sie beim Lesen nicht hinterherkam.“
Ich schaute auf das Foto.
Jahrelang hatte Nora irgendwo in meinem Gedächtnis als fehlendes Stück existiert, dessen Abwesenheit ich nicht mehr bemerkte.
Jetzt wurde sie langsam wieder zu einem Menschen.
Gelbe Brille.
Schummeln beim Spielen.
Übersprungene Seiten.
Wut auf mich.
Ich sah wieder zu Claire.
„Ich glaube dir, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch nicht, worauf ich vertrauen kann.“
Sie blieb stehen.
„Ich verstehe.“
„Nein. Ich selbst verstehe es auch nicht.“
Claire nickte.
„Was soll ich tun?“
Die Frage überraschte mich.
„Heute Abend? Erzähl mir von Nora.“
„Und danach?“
„Ich möchte nach Hause.“
„Okay.“
Wir redeten noch eine Stunde.
Daran war nichts Dramatisches.
Nora hasste Rosinen. Mit sechzehn wollte sie ein Motorrad haben. Sie hielt Brettspielregeln für „Vorschläge“.
Als wir schließlich zu Claires Wohnung zurückkamen, lag das grüne Kleid ordentlich über einem Stuhl.
„Soll ich es zurückgeben?“, fragte sie.
„Nein.“
Claire sah mich an.
„Ich habe es gekauft, weil du es haben wolltest“, sagte ich. „Daran hat sich nichts geändert.“
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später kehrte ich allein in die Bibliothek zurück und lieh mir das Buch aus, über das Nora und ich damals gestritten hatten.
Das Ende war schrecklich.
Ich schrieb Claire:
„Nora hatte recht. Das Ende ist furchtbar.“
Ihre Antwort kam beinahe sofort.
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Ich lächelte.
„Ich bin noch in der Bibliothek, falls du kommen und darüber streiten möchtest.“
Zwanzig Minuten später war Claire da.
Wir setzten uns zusammen an denselben kleinen Kindertisch.
Während ich las, bewegte sich ihre Hand unwillkürlich zur Seite.
Ich legte einen Finger darauf.
„Hey. Ich bin noch nicht fertig.“
Ihre Hand hielt inne.
„Entschuldige.“
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich las den Absatz zu Ende.
Dann blätterte ich selbst um.
