Im Flur roch es nach feuchtem Putz und teurem Tabak – Witalij rauchte stets im Treppenhaus, doch der schwere Duft kroch unweigerlich durch die Ritzen der Tür in die Wohnung.
Olga kniete auf den kühlen Fliesen und polierte die Lederschuhe ihres Mannes mit einem speziellen Schwamm, bis sie spiegelten.
Kein einziger Streifen durfte bleiben. Witalij hasste Streifen – auf Schuhen ebenso wie im Leben.
— Olj, wie lange willst du da noch rumkriechen?
— Seine Stimme klang träge, durchzogen von jener herrschaftlichen Überheblichkeit, die er sich in den letzten zwei Jahren angewöhnt hatte.
— Wo ist mein Hemd? Ich hab das Blaue gesagt. Das unterstreicht meine Augen.
— Es wird gerade gebügelt, Witalik.
Eine Minute noch, — antwortete sie und richtete sich langsam auf. Ein vertrautes Ziehen durchfuhr ihren Rücken.
Olga betrat das Schlafzimmer. Witalij stand vor dem Spiegel und zog demonstrativ den ohnehin flachen Bauch ein.
Er war auf eine gepflegte, selbstverliebte Art attraktiv – einer dieser Männer über vierzig, die ihr Spiegelbild mehr lieben als jeden Menschen.
— Ich sollte wirklich wieder abspecken, — murmelte er und musterte sie dann von oben bis unten. — Und du? Hast zugenommen, was? Zu viele Nudeln? Ich hab doch gesagt: weniger Kohlenhydrate.
Oder machst du das absichtlich, hm? Damit ich mir endlich eine Jüngere suche?
Er lachte über seinen eigenen Witz. Olga schwieg. Schweigen war ihr Schutzschild geworden.
Jedes Wort konnte eine Lawine aus Belehrungen lostreten – darüber, wer im Haus das Geld verdiente und wer nur ein nutzloser Anhänger war.
Vor drei Jahren, als ihr Projektinstitut geschlossen wurde, verlor Olga ihre Stelle als Ingenieurin.
Damals hatte Witalij großzügig gesagt: „Bleib zu Hause, kümmere dich um die Gemütlichkeit. Ich schaffe das.“ Sie glaubte ihm.
Ein halbes Jahr später begann der wahre Ton.
— Wo ist die Tausend geblieben?
— fragte er misstrauisch und studierte den Supermarktbon.
— Hüttenkäse? Warum so teuer? Es gibt doch welchen im Angebot, mit Fett-Ersatz. Du verdienst nichts, Olya, also spiel dich nicht auf.
Sparen ist dein Job.
Und Olga sparte. Sie kochte aus Hühnerkarkassen Suppen, die wie Delikatessen schmeckten.
Sie reparierte Laufmaschen mit durchsichtigem Nagellack. Sie verschwand langsam, wurde blasser, leiser – eine Schattenfrau.
Doch Witalij wusste nicht, dass selbst ein Schatten irgendwann ein Eigenleben entwickelt.
Es begann auf dem Dachboden. Beim Aufräumen alter Kisten fand Olga drei Ballen sowjetisches Leinen, einst von ihrer Großmutter gehütet.
Der Stoff war dicht, langlebig, mit wunderschöner Webstruktur.
Sie brauchte dringend ein Geschenk zur Geburt ihrer Nichte, wollte aber kein Geld erbitten.
Also nähte sie ein Bettwäsche-Set – mit feiner Spitze, zarter Stickerei.
Ihre Hände erinnerten sich an den Werkunterricht und an die Nähkurse ihrer Jugend.
Die Nichte war begeistert. Eine Freundin fragte sofort: „Wo hast du das gekauft? Ich will auch so etwas!“
Den ersten Auftrag nähte Olga nachts in der Küche, während Witalij schlief.
Sie wickelte ein Handtuch um die Nähmaschine, damit das Surren gedämpft wurde.
Den Stoff kaufte sie von dem Erlös ihrer alten goldenen Ohrringe – ein Geschenk zum zehnten Hochzeitstag, als Witalij noch ein anderer gewesen war.
Sie hatte behauptet, einen verloren zu haben.
Zwei Tage lang hatte er sie dafür angeschrien.
Sechs Monate später hatte ihre Social-Media-Seite mit handgefertigten Heimtextilien tausend Follower.
Drei Monate danach verkaufte sie bereits über einen Online-Marktplatz.
Olga führte ein Doppelleben wie eine Agentin. Die Ware lagerte bei der Nachbarin, Tante Walja, gegen eine kleine Miete und selbstgebackene Piroggen.
Versendet wurde, wenn Witalij im Büro war. Das Geld ging auf eine Karte, von der er nichts wusste.
Er legte weiterhin Bargeld auf den Tisch „für den Haushalt“ und verlangte Rechenschaft über jeden Cent.
— Du lässt dich gehen, — verzog er das Gesicht, wenn er ihren alten Daunenmantel sah. — Du siehst aus wie eine Vogelscheuche.
Vor meinen Geschäftspartnern ist mir das peinlich. Schmink dich wenigstens.
— Meine Kosmetik ist leer, Wital. Gib mir zweitausend.
— Wozu? Reib dir Rote Bete auf die Wangen. Naturprodukt.
Olga nickte und ging ins Bad. Dort, hinter verschlossener Tür, öffnete sie ihre Banking-App.
Die Zahlen auf dem Display beruhigten sie. Auf ihrem Konto lag bereits eine Summe, die Witalijs Jahreseinkommen entsprach. Doch sie wartete.
Wartete auf den richtigen Moment.
Der kam im November. Witalijs fünfundvierzigster Geburtstag.
— Wir feiern in der „Panorama“, — verkündete er stolz und rückte die Krawatte zurecht. — Alle kommen: der Chef, Partner, Verwandte.
Es muss nach Reichtum aussehen.
— Wital, die „Panorama“ ist extrem teuer, — sagte Olga vorsichtig.
— Ich weiß. Deshalb habe ich einen Vorschlag für dich.
Er setzte sich ihr gegenüber und nahm ihre Hand. Seine Handfläche war kalt und leicht feucht.
— Oljenka, mein ganzes Kapital steckt gerade im Umlauf. Ein Jahrhundert-Deal steht an. Ich kann nichts abziehen.
Aber du bist doch sparsam. Hast du nicht irgendwo etwas zurückgelegt? Vielleicht kann deine Mutter leihen? Oder nimm einen Kredit auf deinen Namen.
Ich zahle alles zurück. Ehrenwort.
Olga sah ihm in die Augen. Dort war keine Liebe. Nur Kalkül.
— Gut, Witalij. Ich übernehme das Bankett. Es wird mein Geschenk an dich.
— Brav! — Er klopfte ihr auf die Schulter wie einem Kumpel. — Ich wusste, dass man dich noch gebrauchen kann.
Aber enttäusch mich nicht. Das Menü muss königlich sein. Und zieh dich anständig an. Kauf dir was… im Schlussverkauf.
Olga kaufte tatsächlich etwas. Ein Kleid in der Farbe einer tiefen Mitternacht, das ihre Figur perfekt umspielte.
Schuhe, die so viel kosteten wie ein alter Kleinwagen. Und sie ließ sich vom besten Stylisten der Stadt beraten.
Im Restaurant spielte Live-Musik. Die Tische bogen sich unter Kaviar, Stör, edlen Spirituosen.
Witalij thronte am Kopfende, aufgeblasen vor Stolz wie ein Truthahn. Neben ihm saß Kristina – die neue Marketingmanagerin, Mitte zwanzig, mit einem Blick wie eine Raubkatze.
Olga saß links von ihm. Sie sah, wie er sich immer wieder zu Kristina beugte, ihr ins Ohr flüsterte, beiläufig ihren Arm berührte.
Gäste hielten Reden über Witalijs Großzügigkeit und Erfolg.
Als die Musiker Pause machten, entstand eine gedämpfte, gespannte Stille. Witalij erhob sich – leicht angetrunken – für seine Rede.
Doch statt Dankbarkeit kam Übermut.
Er legte Kristina den Arm um die Schultern und sagte laut, mit einem Nicken zu Olga:
— Alle reden von Familie, vom Rückhalt… Und was hab ich? Nichts als Ballast. Sie sitzt mir auf der Tasche.
Ich hätte sie längst rausgeworfen, aber sie würde ja untergehen. Ohne mich ist sie niemand. Ein Nichts. So ein Typ Mensch… ein Anhängsel.
Ein paar Gäste lachten unsicher. Andere senkten den Blick.
Olga erhob sich langsam. Ihr Stuhl blieb lautlos. Sie nahm das Mikrofon. Ihre Hand mit dem großen Saphirring zitterte nicht.
— Du hast recht, Witalij, — sagte sie ruhig, ihre Stimme klar wie ein gespanntes Seil. — Es ist wirklich schade. Schade um die Zeit.
Sie wandte sich an die Gäste.
— Mein Mann sagt, ich lebe auf seine Kosten. Lassen Sie uns ehrlich sein. Dieses Bankett für eine halbe Million wurde mit meiner Karte bezahlt.
Sein italienischer Anzug – von mir. Die Uhr an seinem Handgelenk – ein Geschenk vom „Nichts“.
Witalij wurde kreidebleich.
— Ich bin nicht arbeitslos, Witalij. Meine Marke für Heimtextilien verkauft seit einem Jahr landesweit.
Und ich verdiene inzwischen dreimal so viel wie du mit deinen ewigen „Investitionen“ und Kreditkartenschulden, deren Mahnungen ich im Briefkasten finde.
Sie trat näher. Sie roch nach einem komplexen, teuren Parfum – nicht nach Suppe.
— Du wolltest ein Geschenk? Ich habe es dir gemacht. Ich habe diesen Abend bezahlt. Aber es gibt eine Kleinigkeit.
Ich habe nur angezahlt. Und vor fünf Minuten, während du Kristina meine Wertlosigkeit erklärt hast, habe ich über die App die Rückerstattung beantragt.
Die Leistung ist noch nicht vollständig erbracht. Ich habe das Recht dazu.
Sie legte das Mikrofon auf den Tisch.
— Die Rechnung bringen sie dir gleich, Liebling. Ich hoffe, dein Jahrhundert-Deal hat schon gezündet. Ich gehe jetzt.
Meine Sachen sind seit heute Nachmittag in meiner neuen Wohnung. Die Schlüssel zu deiner Höhle liegen beim Concierge.
Sie drehte sich um und ging. Das Klacken ihrer Absätze hallte durch den Saal.
Draußen fiel dichter, weicher Schnee. Olga atmete tief ein. Ihr Telefon vibrierte. Auf dem Display stand: „Ex“.
Sie nahm an.
— Olya! Warte! — Witalij schrie nicht, er kreischte. — Die Rechnung ist da! Der Manager ruft die Polizei! Meine Karte ist leer! Kristina ist weg!
Olya, komm zurück, zahl das! Wir sind doch Familie! Ich verzeihe dir alles!
— Verzeihen? — Olga lächelte kalt. — Gott verzeiht, Witalik. Ich reiche die Scheidung ein. Und ein Tipp: Biete ihnen an, das Geschirr zu spülen.
Du bist doch so haushaltsbewusst.
Sie beendete das Gespräch, zog die SIM-Karte heraus und warf das kleine Stück Plastik in den Mülleimer.
Ein Business-Taxi hielt vor ihr. Der Fahrer stieg aus und öffnete höflich die Tür.
— Wohin darf ich Sie fahren?
Olga lächelte.
— In mein neues Leben. Und bitte drehen Sie die Musik lauter.
