Oleg zog wortlos das Portemonnaie aus ihrer Handtasche, ohne Marina auch nur eines Blickes zu würdigen.
Er nahm die Karte heraus und reichte sie der Verkäuferin. Diese verpackte gerade das Armband mit den tiefblauen Steinen in eine samtige Schatulle,
und Tamara Stepanowna drehte bereits genüsslich ihr Handgelenk, betrachtete, wie kühl und schwer die glänzenden Steine auf ihrer Haut lagen.
Der Terminal piepste.
Der Kassenbon kroch als weißes Band aus dem Gerät.
Oleg warf nicht einmal einen Blick auf den Betrag.
— Mama, alles Gute schon im Voraus, — sagte er und küsste seine Mutter auf die Wange.
Marina stand schweigend an der Vitrine.
Sie schwieg, während Tamara Stepanowna ihre Freundinnen anrief, vor Begeisterung fast nach Luft schnappte:
„Stell dir vor, was für einen Sohn ich habe! Was für ein Geschenk!“
Sie schwieg im Auto, als Oleg erneut in ihre Tasche griff — diesmal nach Taschentüchern, als wäre sie sein eigener Mantel.
Sie schwieg den ganzen Abend.
Und nachts, als er eingeschlafen war, nahm sie seine Karte aus dem Portemonnaie und legte sie in ihren Geldbeutel — genau an die Stelle, wo sonst ihre lag.
Ihre eigene versteckte sie in der Kommode, unter der Wäsche, in ein Fach, das er nie öffnete.
Dann lag sie da, starrte an die Decke und hatte zum ersten Mal seit Langem das Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben.
Alles hatte drei Wochen zuvor begonnen.
Tamara Stepanowna saß bei ihnen in der Küche, trank Tee und sprach langsam, mit Bedacht, als würde sie jedes Wort abwägen:
— Meine Nachbarin Ljudmila hat ihren Geburtstag in einem Restaurant an der Uferpromenade gefeiert.
Der ganze Hof redet seit einer Woche darüber. Ich bin ja nicht so, aber fünfundsechzig — das ist eine ernste Zahl.
Oleg nickte.
Marina schnitt Gurken und versuchte, nicht zuzuhören.
— Wir brauchen etwas Würdiges. Einen Landclub, Musik, etwa fünfzig Gäste. Etwas, woran man sich erinnert.
— Tamara Stepanowna, und wer soll das bezahlen? — platzte es aus Marina heraus.
Die Schwiegermutter sah sie an, als hätte sie etwas Unanständiges gesagt.
— Marinuschka, was haben denn die Finanzen damit zu tun? Wir sind doch Familie. So ein Fest gibt es nur alle fünf Jahre, und du rechnest schon.
— Ich rechne nicht. Ich will wissen, wer bezahlt.
Oleg stand auf, legte Marina die Hand auf die Schulter.
Er drückte zu fest.
— Wir besprechen das später, ja?
Aber später kam nie.
Zwei Tage darauf erhielt Marina eine Abbuchungsbenachrichtigung auf ihr Handy.
Anzahlung für den Bankettsaal.
Sie rief ihren Mann an.
— Bist du verrückt geworden?
— Ich habe reserviert. Mama hat darum gebeten, und es war nur noch ein Termin frei.
— Und fragen konntest du nicht?
— Marin, das ist meine Mutter. Du verstehst doch.
Sie verstand.
Zehn Jahre lang hatte sie verstanden.
Sie verstand, als Oleg seine Mutter mit dem Auto zu Ärzten fuhr — einem Auto, das Marina gekauft hatte.
Sie verstand, als die Schwiegermutter viermal pro Woche zum Abendessen kam, weil „beim Sohn einfach besser gekocht wird“.
Sie verstand, als sie in den Kontoauszügen Überweisungen an die Mutter sah — Summen, von denen sie nie direkt erfuhr.
Sein Gehalt war ein Symbol.
Ihre Prämien waren das Budget.
— Es ist deine Mutter, aber meine Karte.
— Du verdienst mehr. Was macht das schon?
Sie legte auf.
Setzte sich aufs Sofa. Öffnete den Taschenrechner.
Rechnete aus, wie viel sie im Jahr verdient hatte.
Wie viel für die Hypothek der gemeinsamen Wohnung draufging — die beiden gehörte, aber von ihr bezahlt wurde.
Wie viel für Auto, Essen, Rechnungen, Geschenke für seine Mutter.
Wie viel Oleg beigesteuert hatte.
Die Zahl war lächerlich.
Marina lächelte schief und schloss das Handy.
Am Abend kam Oleg nach Hause, wärmte sich Essen auf und setzte sich ihr gegenüber.
— Warum bist du so gereizt?
— Bin ich nicht.
— Ich sehe es doch.
Sie klappte den Laptop zu und sah ihn an.
In sein weiches Gesicht, das ihr einmal gütig erschienen war.
In Hände, die sie schon lange nicht mehr berührten.
In die selbstzufriedene Ruhe eines Mannes, dem immer jemand anderes Entscheidungen abnahm.
— Oleg, weißt du eigentlich, wie teuer dieser Geburtstag wird?
— Na ja… teuer. Aber wichtig.
— Für wen?
— Für Mama. Und für mich.
— Und für mich?
Er blinzelte.
— Worauf willst du hinaus?
— Darauf, dass ich keinen Geburtstag bezahlen werde, über den man mich nicht gefragt hat.
Er legte die Gabel hin und grinste spöttisch.
— Und von meinem Geld soll ich das zahlen? Du kennst doch mein Gehalt.
— Genau deshalb soll der Geburtstag auch deinem Gehalt entsprechen.
Er sprang auf, der Stuhl quietschte.
— Weißt du, Marina, du bist hart geworden. Früher hast du verstanden, dass Familie nicht nur Geld ist.
— Früher war ich dumm, — sagte sie ruhig. — Jetzt bin ich nur müde davon.
Er schlug die Tür zu.
Marina blieb sitzen.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sie keine Schuld, sondern Erleichterung.
Eine Woche vor dem Jubiläum rief man sie aus dem Hauptstadtbüro an.
Man bot ihr eine Stelle als leitende Controllerin an — Umzug, Wohnung auf Firmenkosten, dreifaches Gehalt.
Marina hörte zu und wusste: Das war mehr als ein Job.
Das war ein Ausgang.
— Kann ich in einer Woche Bescheid geben?
— Wir warten.
Sie legte auf und sah sich in der Wohnung um.
Die Möbel, die sie ausgesucht hatte.
Den Kühlschrank mit Magneten von jeder Reise Tamara Stepanownas.
Ein Leben, in dem sie kein Ehepartner, sondern ein Geldautomat war.
Die Antwort war längst da.
Es blieb nur, richtig zu gehen.
Am selben Abend nahm sie Olegs Portemonnaie, zog seine Gehaltskarte heraus und legte sie zu sich.
Ihre eigene versteckte sie in der Kommode.
Ehrlich.
Der Geburtstag kam.
Der Landclub war in Blumen getaucht, Kellner huschten mit Tabletts umher, die Gäste nahmen Platz.
Marina kam zuletzt, in einem dunkelblauen Kleid.
Oleg stürzte auf sie zu, rot im Gesicht.
— Wo warst du? Mama fragt schon zum fünften Mal!
— Ich habe mich fertig gemacht.
Tamara Stepanowna strahlte am Kopf des Tisches.
Das Armband funkelte an ihrem Handgelenk.
Die Toasts flossen, süß und lang.
Als das Dessert kam, trat der Administrator mit einer Mappe heran.
— Wir müssten abrechnen.
Oleg griff automatisch in Marinas Tasche.
Der Terminal piepste.
— Abgelehnt.
— Nicht genügend Guthaben.
Stille.
— Da ist dein Gehalt drauf, Oleg, — sagte Marina ruhig. — Alles, was du dieses Jahr beigesteuert hast. Für Salate reicht es. Für Prestige nicht.
Tamara Stepanowna begann, von Tisch zu Tisch zu gehen.
Marina stand auf.
— Wohin gehst du?! — schrie Oleg.
— Nach Hause. Sachen packen. Ich habe den Job angenommen.
— Du kannst uns das nicht antun!
— Doch. Ich habe es längst getan. Zehn Jahre zu spät.
Sie ging hinaus.
Ein Monat später saß sie in einem neuen Büro mit Blick auf den Fluss.
Keine Abbuchungen.
Keine Forderungen.
Oleg schrieb.
Sie löschte.
Eines Abends blieb sie vor einem Schaufenster stehen.
Ein Armband mit blauen Steinen lag dort.
Fast dasselbe.
Marina sah es an — und ging weiter.
Sie musste niemandem mehr etwas beweisen.
Nicht sich.
Nicht ihnen.
Sie ging durch die Abendstadt, und jeder Schritt gehörte nur ihr.
