Als ich achtzehn war, verheiratete mich mein Vater mit Doru – einem Witwer aus den Bergen, der fast doppelt so alt war wie ich –, nur um einen Esser weniger versorgen zu müssen. Am Morgen nach der Hochzeit erwartete mich seine achtjährige Tochter an der Türschwelle: „Du wirst niemals unsere Mutter sein. Unsere Mutter liegt auf dem Friedhof.“

Teil 2 – Die Fortsetzung der Geschichte

„Geh nicht, Mama. Bitte geh du nicht auch noch.“

Petrică hatte „Mama“ gesagt.

Ich glaube nicht, dass es ihm bewusst war.

Mir schon.

Ich sah zu Ancuța hinüber. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert.

„Nenn sie nicht so!“, platzte sie heraus.

Petrică drückte sich noch fester an mich.

„Aber sie ist meine Mama!“

„Nein, ist sie nicht!“

„Ancuța …“

„Unsere Mama ist tot!“

Für einen Augenblick übertönte ihre Stimme sogar den Wind.

„Wenn du sie Mama nennst, heißt das, dass du unsere richtige Mama vergessen hast!“

Petrică begann zu weinen.

Ich beugte mich zu ihm hinunter.

„Hör mir zu. Du hast niemanden vergessen.“

Dann sah ich Ancuța an.

„Und ich weiß, dass ich nicht eure Mutter bin.“

Sie wirkte überrascht.

„Dann sag ihm, dass er dich nicht mehr so nennen soll.“

„Ich kann ihm nicht vorschreiben, was er fühlen darf. Genauso wenig wie dir.“

Ich stellte die Laterne ab und schloss die Tür.

„Ich gehe nicht in den Schneesturm hinaus. Ich bleibe bei euch, bis euer Vater zurückkommt.“

Ancuța setzte sich neben den Ofen. Sie kam nicht zu mir.

Petrică klammerte sich weiterhin an meinen Rock.

Doru kehrte kurz vor Mitternacht zurück. Er klopfte so lange an die Tür, bis ich ihn hörte.

Er war völlig mit Schnee bedeckt und konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Der Schlitten war umgekippt, und er hatte einen großen Teil des Weges zu Fuß zurücklegen müssen.

Petrică warf sich in seine Arme.

Doru sah sofort zu Ancuța.

„Geht es dir gut?“

Sie nickte und zeigte dann auf mich.

„Sie wollte losgehen, um dich zu suchen.“

Doru runzelte die Stirn.

„Bei diesem Schneesturm?“

„Aber sie ist nicht gegangen“, fügte Ancuța hinzu. „Sie ist bei uns geblieben.“

Mehr sagte sie nicht.

In den folgenden Tagen begann Petrică, mich ganz offen „Mama“ zu nennen.

Ancuța hasste es.

„Antworte ihm nicht mehr, wenn er dich so nennt.“

„Warum?“

„Weil du nicht seine Mutter bist.“

„Das weiß ich.“

„Warum lässt du es dann zu?“

Ich setzte mich ihr gegenüber.

„Ancuța, ich will deiner Mutter nicht ihren Platz nehmen.“

„Alle sagen, dass du jetzt unsere Mutter bist.“

„Ich sage das nicht.“

Sie sah mich misstrauisch an.

„Wenn du mich dein ganzes Leben lang bei meinem Namen nennen möchtest, darfst du das.“

„Und du bist dann nicht böse?“

„Nein.“

Dadurch wurden wir nicht plötzlich Freundinnen. Aber etwas hatte sich verändert.

Ich hörte auf, ihr Puppen hinzulegen und zu versuchen, ihre Zuneigung zu gewinnen.

Stattdessen war ich einfach da.

Wenn sie warmes Wasser brauchte, machte ich welches warm.

Wenn ihre Strümpfe Löcher hatten, stopfte ich sie.

Wenn sie abends weinte, drängte ich mich nicht auf. Ich ließ meine Tür einen Spalt offen.

Doru bemerkte all das, doch er sprach wenig.

Und zwischen uns stand noch immer eine Wahrheit, über die keiner von uns reden wollte.

Ich hatte mich nicht dafür entschieden, hier zu sein.

Im Frühling wurde Ancuța krank.

Sie bekam hohes Fieber.

Drei Nächte saß ich an ihrem Bett.

In der dritten Nacht wachte sie zitternd auf.

„Mir ist kalt.“

Ich zog die Decke über sie.

Sie umklammerte meinen Finger.

„Mama …“

Ich hielt ganz still.

Sie öffnete die Augen.

Diesmal war sie richtig wach. Sie wusste, was sie gesagt hatte.

Ich erwartete, dass sie mich loslassen würde.

Doch das tat sie nicht.

„Ich bin hier“, antwortete ich.

Als sie wieder gesund war, erwähnte keine von uns jene Nacht.

Bis zu einem Abend.

Ancuța kam mit einer alten Bürste zu mir. Ich hatte sie schon ein paarmal gesehen, sie aber nie angefasst.

„Die hat meiner Mama gehört.“

„Ich weiß.“

„Damit hat sie mir immer die Zöpfe gemacht.“

Sie hielt mir die Bürste hin.

„Kannst du das auch machen?“

Ich nahm sie entgegen.

„Ich kann es versuchen.“

Sie setzte sich auf den kleinen Hocker.

Langsam flocht ich ihr die Haare.

Als ich fertig war, betrachtete sie sich im Spiegel.

„Mama hat sie fester geflochten.“

„Dann muss ich wohl noch üben.“

Sie lächelte.

„Ich zeige es dir morgen.“

An diesem Abend, nachdem die Kinder eingeschlafen waren, blieb Doru am Ofen sitzen.

„Ancuța hat dich ihre Bürste benutzen lassen?“

„Ja.“

Er nickte langsam.

„Seit ihre Mutter gestorben ist, durfte niemand sie anfassen.“

Ich räumte weiter den Tisch ab.

„Doru, ich muss dich etwas fragen.“

„Frag.“

„Warum hast du zugestimmt?“

Er wusste, was ich meinte.

Es dauerte lange, bis er antwortete.

„Ich war allein mit zwei Kindern. Dein Vater hat gesagt, du wolltest heiraten und dass dich zu Hause nichts mehr hält.“

Ich lachte freudlos.

„Das habe ich nie gesagt.“

Doru senkte den Blick.

„Das habe ich gemerkt.“

„Wann?“

„Als du hier angekommen bist.“

„Und trotzdem hast du nichts gesagt.“

„Nein.“

Das tat mehr weh, als ich erwartet hatte.

„Weil es dir gelegen kam.“

Doru versuchte nicht, sich zu rechtfertigen.

„Ja.“

Zum ersten Mal hörte ich ihn das eingestehen.

„Ich brauchte jemanden. Ich habe an mich und die Kinder gedacht. Nicht an dich.“

Ich schwieg.

Dann sagte Doru:

„Ich hätte nicht zustimmen dürfen.“

Ich sah ihn an.

„Wenn du gehen möchtest, halte ich dich nicht auf.“

„Wohin soll ich gehen?“

„Wohin du willst. Wenn du zu deinem Vater zurückmöchtest, bringe ich dich hin. Wenn du nicht dorthin willst, helfe ich dir, einen anderen Ort zu finden. Du musst nicht hierbleiben, nur weil er es so entschieden hat.“

Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter fragte mich jemand, zumindest auf seine Weise, was ich selbst wollte.

An diesem Abend gab ich ihm keine Antwort.

Doru drängte mich nicht.

Ein paar Tage vergingen.

Eines Morgens, als er sich auf den Weg in den Wald machte, fragte er:

„Hast du dich entschieden?“

Ancuța saß am Tisch, und Petrică versuchte, mit vollem Mund in seine kleine Pfeife zu blasen.

Ich sah die beiden an.

Dann Doru.

„Ja.“

Er blieb an der Tür stehen.

„Ich möchte bleiben.“

„Wegen der Kinder?“

„Auch wegen ihnen.“

„Aber nicht nur?“

„Nein.“

Doru nickte.

Er kam nicht zu mir, um mich zu umarmen, und machte mir keine Versprechungen.

Er sagte nur:

„Dann bleibst du diesmal, weil du es selbst entschieden hast.“

„Ja.“

Noch Jahre später bewahrte Ancuța die Bürste ihrer Mutter auf.

Ich verlangte nie von ihr, die Frau zu vergessen, die sie zur Welt gebracht hatte.

Petrică nannte mich weiterhin „Mama“, und eines Tages begann Ancuța, es ebenfalls zu tun, ohne dass wir darüber sprachen.

Doru und ich blieben zusammen.

Nicht, weil mein Vater mich ihm gegeben hatte.

Nicht, weil ich nirgendwo anders hätte hingehen können.

An jenem Abend, an dem Doru mir sagte, dass ich frei entscheiden dürfe, endete auf ihre Weise die Ehe, die andere für mich beschlossen hatten.

Und als ich mich entschied zu bleiben, wurde dieses Leben zum ersten Mal auch mein eigenes.

(Visited 391 times, 16 visits today)