Pawel stand mitten im Flur, einen Schuh am Fuß, den anderen in der Hand. Nach der Fahrt im Nachtzug war sein Gesicht fahl, seine Augen waren gerötet.
„Was soll das?“
„Damit ich sie nicht zweimal vom obersten Regal holen muss.“
Er stellte den Schuh auf den Boden.
In der Küche klickte der Wasserkocher. Irina ging hinein, Pawel folgte ihr.
„Warum bist du schon am frühen Morgen so aufgebracht?“
Sie zeigte ihm das Foto.
Sie öffnete es einfach auf ihrem Handy und schob es zu ihm hinüber.
Pawel sah auf das Display. Dann setzte er sich.
Auf dem Foto stand er vor einem Backsteingebäude und hatte den Arm um eine Frau in einer grünen Jacke gelegt. Die Frau hielt einen Kaffeebecher in der Hand und lachte mit zurückgeworfenem Kopf. Offenbar hatte die Aufnahme gar nicht ihnen gegolten: Im Vordergrund posierten zwei Männer, das Paar war nur zufällig mit aufs Bild geraten.
Irinas Cousine hatte ihr das Foto geschickt.
„Ira, das ist doch Pascha, oder? Ein paar Kolleginnen aus unserer Abteilung waren dort auf einem Ausflug.“
Pawel hatte behauptet, an diesem Samstag arbeiten zu müssen. Man habe ihn dringend auf eine Baustelle gerufen, niemand habe einspringen können.
Irina hatte ihm sogar belegte Brote eingepackt.
„Zieh jetzt bitte keine voreiligen Schlüsse“, sagte er.
Sie nahm ihr Handy zurück.
„Gut. Dann erzähl.“
„Was soll ich erzählen? Eine Kollegin.“
„Wie heißt sie?“
„Marina.“
„Wie lange geht das schon mit euch?“
Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
„Ira …“
Pawel senkte den Blick.
Draußen setzte ein Lastwagen zurück. Kurze, hartnäckige Warntöne drangen durch das Fenster. Aus irgendeinem Grund prägte sich Irina dieses Geräusch ein. Als sie Monate später vor einem Geschäft dasselbe Piepen hörte, zog sich ihr Magen zusammen.
„Seit dem Herbst“, sagte ihr Mann.
Es war Ende März.
Irina nickte. Sie nahm ihre Tasse und goss das Wasser in die Spüle. Den Tee hatte sie gar nicht erst aufgebrüht.
Achtundzwanzig Jahre hatten sie zusammengelebt.
Keine Musterehe. Sie hatten wegen Geld gestritten, wegen seiner Mutter, wegen seiner Angewohnheit, etwas zu versprechen und es dann zu vergessen. Aber sie hatten ihr Leben miteinander geteilt.
Er war morgens um fünf aufgestanden, wenn ihre Tochter zu einem Wettkampf gebracht werden musste. Er hatte an Irinas Auto die Reifen gewechselt und dabei gemurrt, sie müsse das längst selbst können. Nach ihrer Operation hatte er ihr über der Badewanne die Haare gewaschen, vorsichtig und unbeholfen, immer eine Hand dort, wo sie Halt brauchte.
Daran erinnerte sie sich gern. Besonders dann, wenn sie wütend auf ihn war.
So ist Pawel wirklich, hatte sie gedacht. Seine Gereiztheit, die schroffen Worte, das ständige „Reden wir später“ – das lag an der Müdigkeit, am Alter, an der Arbeit.
Dann hatte ihre Tochter geheiratet und war in eine andere Stadt gezogen. Irina hatte plötzlich ein eigenes Regal im Badezimmer, einen ganzen freien Abend nach der Arbeit und dieses seltsame Gefühl, etwas vergessen zu haben.
Sie hatte ihrem Mann vorgeschlagen, zu zweit in den Urlaub zu fahren.
„Im Sommer“, hatte er geantwortet.
Im Sommer hatte er einen wichtigen Auftrag. Im September reichte das Geld nicht. Für die Feiertage im November sagte er, er wolle sich lieber zu Hause ausruhen.
Und im Dezember kaufte er sich ein neues Hemd.
Irina hatte es selbst gebügelt. Sorgfältig hatte sie das Bügeleisen um die dunklen Knöpfe geführt und dabei gedacht, wie gut ihm diese Farbe stand.
Jetzt saß sie ihm gegenüber und dachte an das Hemd.
„Hast du ihr von mir erzählt?“
„Was hat das damit zu tun?“
„Du bist nach Hause gekommen. Hast gegessen. Geschlafen. Mich gebeten, dir Shampoo mitzubringen. Und was hast du ihr erzählt?“
„Dass unsere Beziehung schwierig ist.“
Irina betrachtete ihre Hände. Am Daumennagel blätterte der Lack ab.
„Das wusste ich gar nicht.“
„Jetzt fang nicht an. Du weißt doch selbst, wie es ist.“
„Nein, Pascha. Das weiß ich nicht.“
Er seufzte, als mache sie absichtlich etwas kompliziert, das doch auf der Hand lag.
„Wir leben schon lange nur noch wie Nachbarn.“
Irina hob den Kopf.
„Letzten Freitag hast du mich nachts geweckt, weil du Schmerzen unter dem Schulterblatt hattest. Ich habe deinen Blutdruck gemessen und wollte den Rettungsdienst rufen. Du hast mich gebeten, noch bei dir sitzen zu bleiben. Weißt du noch?“
„Was hat denn das …“
„Hättest du dafür auch die Nachbarin geholt?“
Pawel wandte sich zum Fenster.
Bis zum Mittag lief er ihr durch die Wohnung hinterher.
Zuerst sagte er, er habe sich verrannt. Dann behauptete er, es sei längst vorbei. Schließlich gab er zu, dass es noch nicht vorbei sei, jetzt aber ganz bestimmt.
Irina stopfte Handtücher in die Waschmaschine. Sie steckte dieselbe Haarspange aus der Bademanteltasche in die Tasche ihrer Haushose. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob sie heute noch Brot kaufen gehen musste.
Die alltäglichen Dinge hörten nicht einfach auf. Gerade das machte es so schwer.
„Ira, sieh mich doch bitte an.“
Sie schloss die Waschmaschinentür.
„Ich sehe dich an.“
„Ich bin doch hier. Ich bin nach Hause gekommen.“
„Das sehe ich.“
„Was soll ich denn noch tun? Vor dir auf die Knie gehen?“
Irina lehnte sich ans Fensterbrett.
„Hast du irgendwo eine Unterkunft?“
Er verstummte.
„Pascha?“
„Meinst du das ernst?“
„Ja.“
„Wegen so etwas willst du alles wegwerfen?“
Plötzlich war sie müde. So müde, dass sie sich am liebsten hingesetzt hätte.
„Ich werfe gerade gar nichts weg. Ich bitte dich zu gehen.“
Pawel zuckte mit der Schulter.
„Wohin?“
„Ich weiß es nicht.“
„Wunderbar. Achtundzwanzig Jahre zusammen, und jetzt heißt es: Ich weiß es nicht.“
„Heute Morgen war das für dich noch in Ordnung. Da wusstest du schließlich nicht, dass ich es herausgefunden hatte.“
Er ging auf den Balkon. Er rauchte lange, obwohl er vor drei Jahren aufgehört hatte. Offenbar besorgte er sich inzwischen auch wieder irgendwo Zigaretten.
Dann kam er zurück und setzte sich auf die Sofakante.
„Du wirst dich beruhigen.“
Irina stand in der Tür.
„Entscheide das nicht für mich.“
„Ich kenne dich doch. Du wirst mir sowieso verzeihen. Was wären wir denn ohne einander?“
Er sagte es beinahe zärtlich. Versuchte sogar zu lächeln.
Irina sah ihn an und wusste zum ersten Mal an diesem Morgen ganz klar, was sie als Nächstes tun musste.
Er hatte keine Angst, sie zu verlieren.
Die Situation war ihm unangenehm. Er schämte sich, fühlte sich unwohl. Aber tief in seinem Inneren wartete er nur darauf, dass sie aufhörte, wütend zu sein, und wieder ihren gewohnten Aufgaben nachging. Ihn fragte, ob er im Zug etwas gegessen hatte. Ein sauberes T-Shirt für ihn heraussuchte. Sagte, sie müssten am Abend miteinander reden.
„Dein Koffer steht im Flur“, erinnerte sie ihn.
Die ersten drei Tage wohnte Pawel bei seinem jüngeren Bruder.
Irina wusste es, weil dessen Frau sie am Abend anrief.
„Ira, ich will mich nicht einmischen. Aber er sagt, ihr hättet euch gestritten.“
„Nicht ganz.“
„Wegen einer anderen Frau?“
„Ja.“
Am anderen Ende wurde es still.
„Verstehe. Gut. Wenn du etwas brauchst, ruf an.“
Irina war ihr dankbar, dass sie ihr keinen Vortrag darüber hielt, dass alle Männer gleich seien.
Pawel schrieb jeden Tag.
„Hast du gegessen?“
„Wie ist dein Blutdruck?“
„Ich komme meine Winterstiefel holen.“
Die Winterstiefel holte er ab. Nebenbei versuchte er, die Küchenschranktür zu reparieren, die schon seit vor Neujahr schief hing.
„Lass das“, sagte Irina.
„Das dauert doch nur zwei Minuten.“
„Pascha, ich bestelle einen Handwerker.“
Er richtete sich auf, den Schraubendreher noch in der Hand.
„Darf ich jetzt nicht einmal mehr das?“
Sie antwortete nicht.
Sie konnte nicht erklären, weshalb diese plötzliche Fürsorge sie so reizte. Monatelang hatte sie ihn gebeten, das Scharnier nachzuziehen. Jetzt wäre er bereit gewesen, die ganze Küche auseinanderzunehmen, nur um zu Hause wieder gebraucht zu werden.
Als er gegangen war, setzte Irina sich vor dem Schrank auf den Boden und weinte.
Es war kein schönes, stilles Weinen. Sie presste den Mund zu, weil sie noch immer Angst hatte, die Nachbarn könnten sie hören.
Danach konnte sie lange nicht aufstehen. Ihr Bein war eingeschlafen.
Ihrer Tochter erzählte sie es selbst.
„Mama, ich komme.“
„Nicht nötig. Ihr müsst arbeiten.“
„Die Arbeit läuft nicht weg.“
„Anja, bitte. Ich möchte gerade nicht bemitleidet werden.“
Ihre Tochter schwieg kurz.
„Gut. Dann rufe ich dich einfach regelmäßig an.“
„Ja.“
Am nächsten Tag brachte ein Lieferdienst Lebensmittel. In den Tüten lagen Mandarinen, Irinas Lieblingskäse und lächerlich teure Papierservietten mit Gänsen darauf.
Sie fotografierte die Servietten und schickte das Bild ihrer Tochter.
„Wozu die Gänse?“
„Weil sie hübsch sind.“
Zum ersten Mal seit einer Woche lächelte Irina.
Dann kochte sie sich eine Suppe. Nur einen kleinen Topf.
Für Pawel war eine Suppe ohne Fleisch nie eine richtige Mahlzeit gewesen. Sie gab Kartoffeln, Möhren und ein Stück Schmelzkäse hinein. Vor dem Fernseher aß sie zwei Teller davon.
Am Abend weinte sie wieder.
Das eine schloss das andere nicht aus.
Nach einem Monat mietete Pawel ein Zimmer in der Nähe seiner Arbeit.
Nach Marina fragte Irina nicht. Einmal sagte er von sich aus:
„Ich treffe mich nicht mehr mit ihr.“
Sie standen im Treppenhaus. Irina bat ihn nicht herein.
„Gut.“
„Ist das alles?“
„Was soll ich denn sagen?“
„Keine Ahnung. Irgendetwas.“
Sein Gesicht war schmal geworden. Neben dem Reißverschluss seiner Jacke hing ein loser Faden. Irina bemerkte ihn und streckte unwillkürlich die Hand danach aus, zog sie aber sofort wieder zurück.
Pawel hatte es ebenfalls bemerkt.
„Ira, ich liebe dich doch.“
Sie drückte den Müllbeutel an ihren Bauch. Eigentlich hatte sie nur kurz hinausgewollt, doch dann hatte er vor dem Aufzug gestanden.
„Ich weiß nicht, was ich dir darauf antworten soll.“
Das war die Wahrheit.
Er fehlte ihr. Seine Schritte, das Geräusch seines Rasierapparats am Morgen, sogar seine Angewohnheit, den Löffel neben die Zuckerdose zu legen statt hinein.
Manchmal wachte sie nachts auf und vergaß für einen Augenblick, was geschehen war.
Doch sobald sie ihn sich mit der anderen Frau vorstellte – weniger die körperliche Nähe als die Art, wie er ihr in die Augen gesehen und von seiner unglücklichen Ehe erzählt hatte –, machte etwas in ihr zu.
„Kann ich jetzt nach Hause?“, fragte sie.
Pawel trat zur Seite.
Im April platzte der Schlauch unter der Spüle.
Irina stand barfuß im Wasser und griff zuerst nach dem Telefon, um ihren Mann anzurufen.
Dann legte sie es wieder hin.
Sie drehte das Wasser ab. Auf einer Abrechnung fand sie die Nummer des Notdienstes. Mit alten Handtüchern wischte sie das Wasser auf.
Der Installateur war jung und verschlafen und trug einen Werkzeugkoffer aus Kunststoff.
„Der hätte schon längst ausgetauscht werden müssen“, sagte er und zeigte ihr die aufgeplatzte Ummantelung.
Irina hätte beinahe gelacht.
Dann ging sie zum Markt, um einen neuen Schlauch zu kaufen, weil er keinen in der richtigen Länge dabeihatte. Sie kam zurück, bezahlte ihn und wischte den Boden.
Gegen Abend rief Pawel an.
„Warum klingst du so?“
„Ich bin müde. In der Küche ist ein Schlauch geplatzt.“
„Warum hast du mich nicht angerufen?“
„Das Wasser ist abgestellt worden. Alles ist erledigt.“
Er war gekränkt. Sie hörte es an seinem Schweigen.
Nach dem Gespräch öffnete Irina den Schrank unter der Spüle und prüfte noch einmal nach.
Alles trocken.
Besonders stolz war sie nicht. Die Sache war einfach erledigt.
Im Mai fuhr sie zum Geburtstag einer alten Freundin.
Früher hatten sie sich immer nur kurz sehen können. Mal musste Irina kochen, mal wartete Pawel aufs Auto, mal stand ein Besuch bei ihrer Schwiegermutter an.
Jetzt musste sie sich nicht beeilen.
Sie blieben bis elf Uhr abends zusammen. Ihre Freundin holte alte Fotos hervor. Auf einem stand Irina mit einer albernen Bommelmütze und hielt ein Paar Skier in den Händen.
„Wo war das?“
„In dem Ferienheim. Wir waren damals mit der Hochschule dort. Du hast uns alle um sieben aus den Betten geholt, damit wir den Zug nicht verpassen.“
Irina betrachtete lange ihr zwanzigjähriges Ich.
Sie hatte völlig vergessen, dass sie einmal jemand gewesen war, der andere morgens um sieben weckte und irgendwohin mitnahm.
Zu Hause suchte sie im Internet nach den Fahrplänen der Regionalzüge.
Am nächsten Samstag fuhr sie allein in eine kleine Stadt, zwei Stunden entfernt. Sie besuchte ein Museum, kaufte eine warme gefüllte Teigtasche und geriet in den Regen.
Die neuen Schuhe scheuerten an ihrer Ferse.
Auf der Rückfahrt war es stickig im Zug, und ihr gegenüber unterhielten sich zwei Frauen lautstark. Nichts Außergewöhnliches war auf dieser Reise passiert.
Trotzdem freute Irina sich schon auf den nächsten Samstag.
Im Sommer reichte sie die Scheidung ein.
Pawel kam am Abend. Er klingelte, obwohl er noch seine Schlüssel hatte.
„Warum hast du es so eilig?“
Irina ließ ihn in die Küche.
„Es sind vier Monate vergangen.“
„Nach einem ganzen gemeinsamen Leben sind vier Monate nichts.“
Sie stellte ihm ein Glas Wasser hin. Tee bot sie nicht an.
„Ich kann nicht ständig darauf warten, dass ich irgendwann zurückwill.“
„Und wenn du es doch willst?“
„Dann werde ich sehen, wie ich damit umgehe.“
Pawel betrachtete sie aufmerksam, als versuche er festzustellen, ob wirklich sie diese Worte sagte.
„Hast du jemand anderen kennengelernt?“
„Nein.“
„Dann verstehe ich es nicht.“
Irina setzte sich ihm gegenüber.
„Genau das ist das Problem, Pascha.“
Er schwieg lange.
Dann fragte er, wie sie die Wohnung aufteilen sollten.
Die Wohnung gehörte ihnen beiden. Vor einigen Jahren hatten sie die letzte Kreditrate bezahlt. Sie hatten beide gearbeitet und beide ihren Teil beigetragen. Irina wollte nicht so tun, als gehöre alles allein ihr.
Sie einigten sich auf einen Verkauf.
Es stellte sich heraus, dass man über Quadratmeter leichter sprechen konnte als über das, was geschehen war. Es gab Zahlen, Anzeigen und Unterlagen. Man konnte einen Makler anrufen und eine verständliche Antwort bekommen.
Trotzdem blieb Irina nach Pawels Besuch bis zum Einbruch der Dunkelheit in der Küche sitzen.
Hier hatten sie gefeiert, als Anja ihren Studienplatz bekommen hatte. Hier hatte Pawel einmal eine Pfanne ruiniert, weil er ihr zu ihrer Rückkehr Bratkartoffeln machen wollte. Am Türrahmen war noch der Bleistiftstrich zu sehen, der zeigte, wie groß ihre Tochter mit elf gewesen war.
Vor dem Verkauf fotografierte Irina die Markierung.
Im Oktober zog sie in ihre neue Wohnung.
Ein Zimmer, eine kleine Küche, die Fenster zum Hof. Ihr Arbeitsweg war jetzt zwei Haltestellen länger. Dafür lag gleich nebenan ein Park.
Nach dem Kauf blieb ihr nicht viel Geld. In den ersten Wochen lagen ihre Kleider noch in Kartons, und statt eines Küchentischs stand dort ein zusammenklappbarer Gartentisch.
Ihre Tochter kam übers Wochenende. Gemeinsam bauten sie eine Kommode auf und setzten die Rückwand falsch ein.
„Lassen wir es doch so“, sagte Anja, die mit dem Schraubendreher auf dem Boden lag.
„Kommt nicht infrage. Das machen wir noch einmal.“
Sie werkelten bis in die Nacht. Dann bestellten sie Pizza und aßen direkt aus dem Karton.
Vor dem Schlafengehen nahm ihre Tochter sie in die Arme.
„Mama, wie geht es dir?“
Irina behauptete nicht, es gehe ihr wunderbar.
„Mal so, mal so.“
„Verstehe.“
„Aber hier gefällt es mir.“
Anja sah zur kahlen Wand.
„Du brauchst Vorhänge.“
„Ja.“
Eine weitere halbe Stunde suchten sie auf dem Handy nach Vorhängen.
Im November wurden sie geschieden.
Nach dem Gerichtstermin bot Pawel an, sie zu fahren.
Irina nahm an. Draußen fiel nasser Schnee, und ihre Stiefel ließen allmählich Wasser durch.
Im Auto roch es nach dem vertrauten Lufterfrischer. Auf dem Beifahrersitz lag seine Mütze. Sie nahm sie hoch, um sich zu setzen, und hielt sie einige Sekunden in den Händen.
Pawel startete den Motor.
„Ich habe wirklich gedacht, dass du mir verzeihen würdest.“
Irina legte die Mütze auf den Rücksitz.
„Ich weiß.“
„Nicht, weil ich dich nicht geschätzt habe. Es ist nur … Wir waren so viele Jahre zusammen.“
Sie sah zu, wie der Scheibenwischer den nassen Schnee über die Windschutzscheibe schob.
„Früher habe ich das auch gedacht. Dass wir nach so vielen Jahren sowieso zusammenbleiben.“
Er sagte nichts.
Vor ihrem Haus half er ihr, die Tasche mit den Unterlagen aus dem Kofferraum zu holen. Unterwegs hatten sie noch die letzten Papiere zum Wohnungsverkauf abgeholt.
Er blieb einen Moment vor dem Eingang stehen.
„Falls du etwas brauchst …“
„Ich weiß, Pascha.“
Er nickte und ging zurück zum Auto.
Irina ging hinauf. In der Wohnung war es kühl. Sie hatte am Morgen das Fenster zum Lüften gekippt gelassen.
Sie schloss es und stellte den Wasserkocher an.
Für den nächsten Tag hatte sie eine Fahrkarte. Ihre Freundin hatte sich endlich entschlossen mitzukommen und schon dreimal nachgefragt, ob sie wirklich so früh aufstehen müssten.
Irina nahm die Thermosflasche aus dem Regal und prüfte den Verschluss. Sie steckte ein Paar Ersatzsocken in die Tasche. Es war Regen angesagt.
Dann ging sie ans Fenster.
Pawels Wagen stand noch unten. Nach einer Minute gingen die Scheinwerfer an, und er fuhr langsam aus dem Hof.
Irina sah ihm nach.
In der Küche kochte das Wasser. Sie ging zurück, füllte die Thermosflasche und stellte ihren Wecker auf halb sieben.
