Wir leben mit meinem Mann Algirdas im Dorf Silavotas, in der Nähe von Prienai. Ein kleiner, aber echter Bauernhof. Wir haben Hühner, Enten, zwei Ziegen, mehrere Schafe. Ich baue seit dem Frühjahr einen Gemüsegarten an — Kohl, Gurken, Tomaten, Rüben.
Im Herbst kochen wir Marmeladen, marinieren Pilze, machen Kohlsauerteig, konservieren Gemüse. Der Keller ist voll-Gläser in Regalen, vom Boden bis zur Decke.
Jeder ist von Hand mit einem Marker markiert:» Gurken 2024″,» Pilze mit Zwiebeln»,»Apfelmus». Ich benutze diesen Marker seit zwanzig Jahren. Eine solche Angewohnheit — um sich nicht zu vermischen, damit alles klar ist.
Sohn Mantas lebt mit seiner Frau Skye und zwei Kindern in Vilnius – lukų, sechs und zusammen vier. Brave Kinder. Warmherzig. Wenn atvažiuojame — aus dem Gesicht läuft, klammert er sich an seinen Hals. Auf sie und los.
Gehen Sie alle zwei Wochen. Algirdas wird mit dem Auto aufgeladen — Kiste mit Eiern, Hühnchen, manchmal Lamm oder Ente, Milch, Quark, Sauerrahm, Gläsern aus dem Keller.
Zwei Stunden entfernt. Algirdas schon Festplatten — Fuß weh, aber die Fahrten. Weil Sohn. Weil die Enkelkinder.
Mantas empfangen uns immer herzlich. «Danke, Mama», sagt er, hilft, es in den Kühlschrank zu stellen, fragt, wie es geht. Fichte lächelt, bietet Tee an. Wir sitzen in der Küche, reden, spielen mit den Kindern. Sonntage sind die besten.
Wir kamen wie immer am Sonntag an.
Algirdas holte aus dem Kofferraum: zwei Hühner – unsere selbst, nicht der Laden; drei Liter Milch in einem Glas; frischer Hüttenkäse am Morgen;
eine Schachtel Eier – manchmal dreißig Brauntöne mit Federn; und sechs Gläser aus dem Keller – Gurken, Pilzsuppe, Rote-Bete-Salat, Apfelmus für Kinder.
Auf jedem Cover — mein Marker. Meine Handschrift.
Fichte bedankte sich, legte es in den Kühlschrank. Mant kommentierte mit einem Lächeln: «Mama, was trägst du so viel, wir sterben hier nicht an Hunger.»Scherzen. Oder scherzte — ich weiß es nicht.
Wir saßen, tranken Tee, Luke zeigte Zeichnungen, Emilia saß auf meinem Schoß. Algirdas sprach mit Mantu über die Farm, über den Winter, über das Dach. Die Abendhitze kletterte auf die Haut, wie die Sonne durch ein Fenster.
Bevor ich ging, fragte ich TANNE — wo ist der Müll, ich werde die Tüte aus der Küche werfen, weil ich sie voll sehe. Sie zeigte — im Hof, um die Ecke.
Ich bin gegangen.
Ich öffnete den Müll.
Und ich hörte auf.
Gläser lagen dort. Drei. Hallo, nicht punktiert, mit Kappen. Eingelegte Gurken. Pilzsuppe. Rote-Bete-Salat.
Ich habe dich sofort kennengelernt – nicht wegen der Gläser, sondern wegen des Markers. Meine Handschrift. «Gurken 2023», «Pilze mit Zwiebeln». So ein kleines Komma nach» Pilzen » — ich schreibe immer so.
Die gleichen Gläser, die ich vor zwei Wochen mitgebracht habe.
Ich stand am Mülleimer und konnte mich nicht bewegen. Draußen war es kühl, aber drinnen brannte die Hitze. Als hätte jemand seine Kehle zusammengebissen, sein Herz gedrückt.
Vielleicht verwirrt. Vielleicht aus Versehen. Aber nein — meine Hände, meine Arbeit, Gläser, die mit meiner Liebe gemacht wurden.
Ich ging wieder hinein. Ich setzte mich. Der Tee war noch warm.
Ich habe nichts gesagt.
Algirdas sprach mit Mantas. Emily drew. Luke bat um mehr Tee. Fichte trug Kekse.
Ich setzte mich und lächelte. Ich wusste nicht wie sonst.
Wir sind in einer halben Stunde abgereist. Mantas begleiteten uns, umarmten uns. «Danke, Mama, dass du gekommen bist.»Algirdas hat den Motor gestartet. Ich drehte mich zum Fenster um und sah zu, wie sie hineinkamen.
Wir fuhren leise. Algirdas weiß, wann er nicht sprechen soll.
Ich habe es ihm gerade gesagt. Er schwieg lange, dann leise:
— Vielleicht gefällt es ihnen nicht. Vielleicht brauchen Sie nicht zu tragen.
— Keine Notwendigkeit zu tragen, — wiederholte ich.
Zu Hause zog ich mich aus, zündete einen Herd an, setzte mich an den Tisch. Im Keller standen Reihen von Gläsern in den Regalen. Jeweils signiert. Jeder mit einem Datum. Jeder mit Liebe — obwohl dies nicht auf dem Cover steht.
Ich dachte: Ich pflanze diese Gurken nicht. Ich gieße sie, jäte sie, koche sie, sterilisiere sie, rolle die Deckel auf. Algirdas trägt aus dem Garten. Wir sind beide alt, es fällt uns schwer – aber wir tun es, weil wir an die Notwendigkeit glauben. Dass sie zu Hause essen. Dass Enkelkinder gesund aufwachsen.
Und diese Gläser lagen ganz im Müll. Nicht anfassen.
Ich habe in dieser Nacht geweint. Das erste Mal lang. Nicht aus Schmerz — aus dem Gefühl, dass nicht einmal Worte existieren. Wenn du erkennst, dass deine Liebe zu einer Last für diejenigen wird, für die sie bestimmt ist.
Und ich schwieg.
