**Teil 2 – Die Fortsetzung der Geschichte 👉**
Meine Mutter öffnete die Schublade ihres Nachttisches und holte eine alte Geldbörse aus braunem Leder hervor. Aus einem Innenfach zog sie ein vergilbtes Foto mit abgenutzten Rändern.
„Sieh genau hin, Cristina. Erinnerst du dich an diese Frau?“
Die Krankenschwester nahm das Foto widerwillig entgegen. Darauf waren mehrere Frauen in Pflegeuniformen vor dem Eingang des Krankenhauses zu sehen.
„Ich verstehe nicht, was dieses Foto mit unserem Gespräch zu tun hat.“
„Schau dir die junge Frau rechts an. Die mit den zurückgebundenen Haaren.“
Cristina hielt sich das Bild näher vor die Augen.
„Das … bin ja ich.“
„Ja, meine Liebe. Das war in deinem ersten Praktikumsmonat hier. Du warst zwanzig und hattest Angst, allein in die Krankenzimmer zu gehen.“
Ich sah meine Mutter an, dann die Krankenschwester. Cristina war blass geworden.
„Sie sind … Frau Viorica?“
Meine Mutter nickte.
„Viorica Stan. Ich war die Stationsschwester hier, bis ich in Rente gegangen bin.“
Cristina stützte sich am Bettrand ab.
„Ich habe Sie nicht erkannt. Es sind so viele Jahre vergangen …“
„Ich weiß. Ich bin alt geworden. Meine Haare sind weiß, und ich schaffe es nicht mehr allein zur Toilette. Aber ich bin noch dieselbe Frau, die dir beigebracht hat, Verbandsmaterial vorzubereiten und mit Patienten zu sprechen.“
Die Krankenschwester hielt das Foto mit beiden Händen fest.
„Ich erinnere mich“, flüsterte sie.
„Erinnerst du dich auch daran, was ich dir gesagt habe, als du nach einem Dienst zum ersten Mal geweint hast?“
Cristina senkte den Blick.
„Dass die Patienten nichts für unsere Erschöpfung können.“
Im Zimmer wurde es still.
Meine Mutter streckte die Hand nach dem Foto aus.
„Warum hast du dann ausgerechnet das vergessen?“
Cristina antwortete nicht. Sie legte das Foto auf die Bettdecke und verließ das Zimmer mit der Bemerkung, sie müsse nach den Behandlungen sehen.
Ich wollte ihr folgen, doch meine Mutter hielt mich zurück.
„Lass sie, Adriana. Jetzt weiß sie, wer ich bin.“
„Mama, genau das macht mich doch so wütend! Hätte sie etwa so mit dir sprechen dürfen, wenn sie dich nicht gekannt hätte?“
Meine Mutter seufzte.
„Nein, mein Kind. Und das muss sie verstehen.“
Noch an diesem Nachmittag bat ich um ein Gespräch mit der Stationsleitung. Ich schilderte ihr, was geschehen war, und erzählte auch, dass meine Mutter aus Angst, erneut um Hilfe bitten zu müssen, inzwischen kaum noch Wasser trank.
„Wenn eine Patientin aus Angst vor der Reaktion des Personals nicht mehr ausreichend trinkt, ist das sehr ernst“, sagte die Frau. „Ich werde sofort mit dem behandelnden Arzt und der Abteilungsleitung sprechen.“
Außerdem reichte ich eine schriftliche Beschwerde ein, mit dem Datum des Vorfalls und dem Namen der Krankenschwester. Ich wollte nicht, dass die Sache mit einem Foto und ein paar Tränen erledigt war.
Als ich am nächsten Tag ins Krankenhaus kam, wirkte meine Mutter ruhiger. Eine Pflegehelferin hatte ihr am Morgen geholfen, und der Arzt hatte geprüft, ob sie zusätzliche Unterstützung bei der Mobilisierung brauchte.
„Siehst du, Adriana? Du hättest doch nicht so viel Aufhebens machen müssen“, sagte meine Mutter.
„Doch, Mama. Du hast dein ganzes Berufsleben hier verbracht. Du weißt besser als ich, dass ein Patient nicht um Hilfe betteln müssen sollte.“
Meine Mutter lächelte traurig.
„Das weiß ich. Aber wenn man selbst in diesem Bett liegt, vergisst man anscheinend, dass man überhaupt etwas verlangen darf.“
Ein paar Minuten später betrat ein älterer Arzt mit schneeweißem Haar das Zimmer.
„Viorica Stan!“, rief er. „Die Kolleginnen haben mir erzählt, dass du hier liegst. Ich wollte es erst gar nicht glauben!“
Es war Dr. Dumitrescu, ein ehemaliger Kollege meiner Mutter, der noch immer in Teilzeit arbeitete.
Er trat ans Bett und nahm ihre Hand.
„Wie geht es dir, Viorica?“
„Schon besser, Herr Doktor. Aber ich kann noch immer kaum glauben, dass ich nun selbst als Patientin in einem Zimmer liege, in dem ich so viele Jahre gearbeitet habe.“
Der Arzt lächelte und wandte sich dann an mich.
„Ihre Mutter hat diese Station in sehr schwierigen Zeiten am Laufen gehalten. Wenn es ein Problem gab, war sie die Erste, nach der ich gesucht habe.“
„Ich habe nur meine Arbeit gemacht“, murmelte meine Mutter.
„Du hast weit mehr getan. Ich erinnere mich an einen Winter, in dem drei Kolleginnen gleichzeitig ausgefallen sind. Du bist nach Dienstschluss geblieben, damit die Patienten weiter versorgt wurden.“
Meine Mutter winkte ab, verlegen über das Lob.
„Damals war ich jünger.“
„Und heute verdienst du dieselbe Fürsorge, die du anderen entgegengebracht hast.“
Nachdem der Arzt gegangen war, blickte meine Mutter lange zum Fenster hinaus.
„Weißt du, Adriana, ich habe in meinem Leben Hunderte von Betten frisch bezogen. Ich habe Menschen geholfen, die nicht mehr aufstehen konnten, die vor Scham geweint und sich für Dinge entschuldigt haben, die sie gar nicht beeinflussen konnten.“
„Ich weiß, Mama.“
„Ich hätte nie gedacht, dass ich mich eines Tages selbst schämen würde, um Hilfe zu bitten.“
Ich legte meine Hand auf ihre.
„Du hast keinen Grund, dich zu schämen.“
In den folgenden Tagen ging die Krankenhausleitung meiner Beschwerde nach. Die Umstände des Vorfalls wurden untersucht, und sowohl das Personal als auch die Patientinnen, die ihn miterlebt hatten, wurden um eine Stellungnahme gebeten.
Cristina musste sich zu ihrem Verhalten äußern. Sie räumte ein, laut geworden zu sein und beleidigende Worte benutzt zu haben. Als Gründe nannte sie Erschöpfung und die hohe Arbeitsbelastung.
Als Rechtfertigung für ihr Verhalten wurden diese Erklärungen jedoch nicht anerkannt.
Nach Abschluss des Disziplinarverfahrens erhielt sie einen schriftlichen Verweis. Außerdem ordnete die Leitung Schulungen zum Umgang mit besonders schutzbedürftigen Patienten an und legte fest, dass die Kommunikation auf der Station künftig gezielter überprüft werden sollte.
Kurz vor der Entlassung meiner Mutter kam Cristina noch einmal ins Zimmer. Diesmal hatte sie weder ihr Klemmbrett dabei noch diesen ungeduldigen Gesichtsausdruck.
„Frau Viorica, darf ich kurz mit Ihnen sprechen?“
Meine Mutter nickte.
„Ich möchte Sie um Verzeihung bitten. Nicht nur für das, was ich zu Ihnen gesagt habe, sondern auch dafür, dass Sie sich meinetwegen nicht mehr getraut haben, um Hilfe zu bitten.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Ich musste daran denken, wie Sie mir beigebracht haben, mir Zeit zu nehmen, wenn ein Patient mich braucht. Da habe ich begriffen, wie weit ich mich von dem Menschen entfernt habe, der ich einmal sein wollte.“
Meine Mutter hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.
„Cristina, ich kann dir verzeihen. Aber du musst mir etwas versprechen.“
„Alles.“
„Wenn dich das nächste Mal eine alte Frau ruft, weil sie nicht allein aufstehen kann, dann frag dich nicht, ob sie früher Stationsschwester, Lehrerin oder eine einfache Frau vom Land war. Denk daran, dass vor dir ein Mensch liegt, der Hilfe braucht.“
Cristina begann zu weinen.
„Ich verspreche Ihnen, dass ich versuchen werde, aufmerksamer zu sein.“
„Tu es nicht nur für mich. Tu es für all die Frauen, die nicht den Mut haben, dir zu widersprechen.“
Am Tag ihrer Entlassung verließ meine Mutter das Krankenhaus an meinem Arm. Sie war noch schwach, aber der Arzt hatte uns die weitere Behandlung und die Empfehlungen für ihre Genesung genau erklärt.
Bevor wir die Station verließen, blieb sie an der Tür stehen.
„Adriana, als ich hier angefangen habe, war ich noch jünger als Cristina bei ihrem Praktikum. Ich dachte damals, ich könnte mich um alle kümmern.“
„Und das hast du auch, Mama. So gut du konntest.“
„Jetzt ist wohl die Zeit gekommen, selbst Hilfe anzunehmen.“
Ich hielt ihren Arm etwas fester und begleitete sie zum Auto.
An diesem Tag nahm ich sie mit zu mir nach Pitești, wo sie bleiben sollte, bis sie wieder zu Kräften gekommen war. Ich richtete das Gästezimmer für sie her und stellte ein Glas Wasser und ihr Telefon neben das Bett.
Als ich am Abend nach ihr sah, um zu fragen, ob sie etwas brauchte, sagte sie leise:
„Adriana, hilfst du mir bitte kurz beim Aufstehen?“
Ich ging sofort zu ihr.
„Natürlich, Mama. So oft du mich brauchst.“
Und zum ersten Mal seit ihrem Krankenhausaufenthalt entschuldigte sich meine Mutter nicht mehr dafür, dass sie Hilfe brauchte.
