Am Donnerstag kam ich gegen sieben Uhr abends von der Arbeit nach Hause. Ein ganz gewöhnlicher Tag. Schwere Beine, eine Einkaufstasche in der Hand und der Gedanke an eine Tasse heißen Tee, der mich nach Hause zog.
Doch mein Schlüssel passte nicht ins Schloss.
Zuerst dachte ich, ich hätte den falschen Schlüssel genommen. Kann ja passieren. Ich nahm meinen Schlüsselbund heraus und probierte den zweiten. Dann den dritten.
Keiner passte.
Erst da begriff ich, dass das Schloss ausgetauscht worden war.
Es war völlig neu. Glänzend. Mit dem Logo einer Firma, die ich niemals beauftragt hatte.
Im Treppenhaus roch es nach Metallspänen.
Ich rief Dima an.
Er drückte mich weg.
Ich versuchte es noch einmal. Wieder keine Antwort.
Dann bekam ich eine Nachricht:
„Frag meine Mutter.“
Zwei Worte. Kein Punkt. Keine Erklärung.
Galina Petrowna kannte ich seit sieben Jahren. Drei Jahre waren Dima und ich zusammen gewesen, bevor wir geheiratet hatten, und vier Jahre waren wir verheiratet gewesen. Und in all diesen sieben Jahren hatte sie sich mir gegenüber so verhalten, als wäre ich nur eine vorübergehende Bewohnerin in einem Leben, das eigentlich ihrem Sohn gehörte.
Das erste Mal war sie eine Woche nach unserer Hochzeit unangekündigt aufgetaucht.
Sie hatte die Tür mit ihrem eigenen Schlüssel geöffnet, den Dima ihr „für alle Fälle“ gegeben hatte.
Ich stand damals im Morgenmantel in der Küche und kochte Brei.
Galina Petrowna ging einfach an mir vorbei, öffnete den Kühlschrank, sah in den Topf auf dem Herd und sagte:
— Reis muss siebenmal gewaschen werden. Hast du ihn gewaschen?
Nicht einmal begrüßt hatte sie mich.
Damals schwieg ich.
Dima sagte nur:
„Mama meint es doch nur gut.“
Diesen Satz hörte ich danach noch Hunderte Male.
Er wurde zum Hintergrundgeräusch unseres gemeinsamen Lebens, wie das Brummen des Kühlschranks.
Die Wohnung hatte ich sechs Monate vor unserer Hochzeit gekauft.
Meine Großmutter Vera hatte mir eine Einzimmerwohnung in Ljuberzy hinterlassen. Ich verkaufte sie und legte meine Ersparnisse dazu, die ich während meiner vier Jahre als Buchhalterin angespart hatte.
Damit kaufte ich eine Zweizimmerwohnung in Preobraschenskaja.
Kein Neubau, fünfter Stock, kein Aufzug.
Aber sie gehörte mir.
Nur mir.
Der Kaufvertrag, der Grundbuchauszug – alles lief auf meinen Namen.
Und die Wohnung war vor der Ehe gekauft worden.
Sie war mein persönliches Eigentum.
Dima wusste das.
Wir hatten darüber gesprochen, schon als wir noch zusammen waren.
Damals hatte er gesagt:
„Wozu sollte ich deine Wohnung brauchen? Ich habe schließlich meinen Stolz.“
Schöne Worte.
Ich glaubte ihm.
Galina Petrowna allerdings hatten wir nie etwas genauer erklärt. Es hatte einfach keinen Anlass dazu gegeben. Wenn sie danach fragte, gab Dima irgendeine ausweichende Antwort, und das Thema war erledigt.
Ich glaube, meine Schwiegermutter hatte irgendwann beschlossen, dass wir die Wohnung gemeinsam gekauft hatten.
Oder dass ihr Sohn den größten Teil des Geldes beigesteuert hatte.
Sie war ohnehin davon überzeugt, dass Dima mehr verdiente als ich.
Das tat er nicht.
Aber das ist eine andere Geschichte.
Unser großer Streit hatte zwei Wochen vor dem Wechsel des Schlosses begonnen.
Der Grund war banal – so banal wie ein Riss in einer alten Decke.
Geld.
Dima hatte einen Kredit für ein Auto aufgenommen.
Ohne mit mir darüber zu sprechen.
Er kam einfach eines Tages nach Hause und sagte:
„Ich habe einen Toyota gekauft.“
Die monatliche Rate verschlang ein Drittel unseres gemeinsamen Budgets.
„Du hättest wenigstens fragen können“, sagte ich.
„Ich bin ein Mann. Ich brauche keine Erlaubnis.“
Diesen Satz hatte er ganz sicher von seiner Mutter übernommen.
Galina Petrowna liebte es, darüber zu reden, dass der Mann im Haus die Entscheidungen treffen müsse.
Dabei war ihr Mann, Viktor Sergejewitsch, ein ruhiger Mann mit freundlichen Augen, der in dreißig Jahren Ehe kein einziges Mal die Stimme erhoben hatte.
Die Entscheidungen traf trotzdem sie.
Wir stritten uns.
Heftig.
Dima packte seine Sachen und ging zu seiner Mutter.
Zwölf Tage lang herrschte absolute Stille.
Kein Anruf.
Keine Nachricht.
Die ersten drei Tage wartete ich noch.
Danach hörte ich auf.
Ich begann, die Wohnung neu einzurichten – ohne seine Sachen.
Ich stellte die Möbel im Schlafzimmer um, warf seinen alten Sessel mit dem durchgesessenen Kissen weg und hängte neue Vorhänge auf.
Und weißt du was?
Plötzlich konnte ich leichter atmen.
Am dreizehnten Tag kam ich nach Hause und sah das neue Schloss.
Ich rief Galina Petrowna an.
„Hallo“, meldete sie sich sofort.
Ihre Stimme klang fröhlich, beinahe gut gelaunt.
„Galina Petrowna, haben Sie das Schloss an meiner Wohnung austauschen lassen?“
Eine kurze Pause.
Aber ich hörte sie.
Dann sagte sie:
„An der Wohnung meines Sohnes? Ja, habe ich. Und das war auch richtig so.“
„Warum?“
„Weil es jetzt reicht, Lenotschka. Du hast Dima bis zum Nervenzusammenbruch gebracht. Der Junge isst nicht, schläft nicht, und du machst es dir hier in seiner Wohnung gemütlich. Ich habe endlich Ordnung geschaffen.“
Sie sprach, als hätte sie gerade einen Gerichtsprozess gewonnen.
Selbstbewusst, mit Nachdruck in jedem einzelnen Wort.
Ich konnte sie förmlich vor mir sehen, wie sie in ihrem türkisfarbenen Morgenmantel auf dem Sofa saß und ihre Katze streichelte.
„Galina Petrowna“, sagte ich ruhig, „Sie wissen doch, dass man nicht einfach das Schloss an der Wohnung eines anderen Menschen austauschen darf.“
„Eines anderen? Das ist Dimas Wohnung! Ihr habt sie gemeinsam gekauft.“
„Nein. Haben wir nicht.“
Wieder eine Pause.
Diesmal länger.
„Was soll das heißen?“
„Es bedeutet, dass die Wohnung auf meinen Namen eingetragen ist. Ich habe sie vor unserer Ehe gekauft. Mit meinem eigenen Geld. Mit dem Erbe meiner Großmutter und meinen Ersparnissen. Dima hat keinen einzigen Rubel dazugegeben. Und er weiß das.“
Stille.
„Unsinn“, sagte sie schließlich.
Doch ihre Stimme zitterte.
„Dima hat gesagt, ihr hättet die Wohnung gemeinsam gekauft.“
„Dima hat Ihnen das erzählt, was Sie hören wollten.“
Sie legte auf.
Zwanzig Minuten später rief Dima an.
Zum ersten Mal seit fast zwei Wochen.
„Len, was hast du meiner Mutter erzählt? Sie ist völlig aufgelöst.“
„Ich habe ihr die Wahrheit gesagt. Dass die Wohnung mir gehört.“
„Warum musstest du das so sagen? Du hättest es doch etwas freundlicher formulieren können.“
Ich stand im Treppenhaus vor meiner eigenen Wohnung, vor einer Tür, durch die ich nicht mehr hineinkam.
Die Einkaufstasche stand auf dem Boden.
Die Milch wurde langsam warm.
Und mein Mann, der fast zwei Wochen lang kein Wort mit mir gesprochen hatte, rief nicht an, um sich zu entschuldigen.
Er fragte nicht, wie es mir ging.
Er wollte nur wissen, warum ich seine Mutter verletzt hatte.
„Dima“, sagte ich, „ich brauche den Schlüssel für das neue Schloss. Oder ich rufe die Polizei und einen Schlüsseldienst. Du entscheidest.“
Er begann etwas von „Wir müssen nichts überstürzen“ und „Lass uns ruhig darüber reden“ zu sagen.
Ich legte auf.
Dann rief ich den zuständigen Bezirkspolizisten an.
Er kam etwa vierzig Minuten später.
Ein junger Mann, vielleicht achtundzwanzig, höflich und mit einem Notizblock in der Hand.
Ich zeigte ihm meinen Ausweis, den Grundbuchauszug, den ich vor einem halben Jahr vorsichtshalber mit dem Handy fotografiert hatte – und der sich jetzt als äußerst nützlich erwies – sowie die Unterlagen zur Eigentumsregistrierung.
„Die Wohnung gehört also ausschließlich Ihnen?“, fragte er.
„Ja. Sie wurde vor der Ehe gekauft.“
„Und wer hat das Schloss austauschen lassen?“
„Meine Schwiegermutter. Ohne meine Zustimmung.“
Er nickte und machte sich Notizen.
Dann rief er irgendwo an und klärte einige Einzelheiten.
Schließlich sagte er:
„Sie haben das Recht, die Tür öffnen zu lassen und Ihr eigenes Schloss anzubringen. Wenn Sie möchten, kann ich warten, bis der Schlüsseldienst kommt. Gegen Ihre Schwiegermutter können Sie außerdem Anzeige erstatten.“
Das war alles.
Keine große Szene.
Kein Drama.
Das Gesetz war auf meiner Seite, und die Sache ließ sich mit einem einzigen Anruf klären.
Den Schlüsseldienst rief ich selbst.
Eine Stunde später war der Mann da.
Er öffnete die Tür und baute ein neues Schloss ein.
Ein gutes, teures Schloss mit einem hohen Schutz gegen Aufbruch.
Ich bezahlte 4.500 Rubel.
Ich betrachtete es als Investition in meine Ruhe.
In der Wohnung war alles ordentlich.
Galina Petrowna hatte nicht nur das Schloss ausgetauscht.
Sie hatte auch „aufgeräumt“.
Auf ihre ganz eigene Art.
Meine Fotos, die im Flur an der Wand gehangen hatten, waren verschwunden.
An ihrer Stelle hing ein Porträt von Dima in seinem Abschlussumhang.
Meine Bücher aus dem Regal im Wohnzimmer lagen in einem Karton neben der Tür.
Und in der Küche stand an meinem Platz am Fenster ein komplett neues Geschirrset.
Noch mit Preisschild.
Ein teures Set.
Vermutlich sollte es eine Botschaft sein:
Du bist hier nicht mehr die Herrin.
Aber die Herrin war nun einmal ich.
Auf dem Papier.
Und nach dem Gesetz.
Ich nahm meine Bücher aus dem Karton und stellte sie wieder ins Regal.
Das Porträt von Dima nahm ich vorsichtig von der Wand und stellte es in den Schrank.
Dann setzte ich mich in der Küche hin, machte mir einen Tee und saß ungefähr vierzig Minuten einfach nur da und sah aus dem Fenster.
Ich weinte nicht.
Ich war nicht wütend.
Ich dachte einfach nach.
Am nächsten Morgen rief Galina Petrowna an.
Ihr Ton war diesmal ein anderer.
Nicht mehr siegessicher.
„Lena, wir müssen miteinander reden.“
„Dann reden Sie.“
„Dima hat mir gesagt, dass die Wohnung tatsächlich dir gehört. Dass du sie vor der Hochzeit gekauft hast. Ich wusste das nicht.“
„Jetzt wissen Sie es.“
„Aber das ist doch nicht richtig. Ihr seid eine Familie. Also gehört doch alles allen.“
„Nein, Galina Petrowna. Nicht alles. Das Gesetz unterscheidet zwischen persönlichem Eigentum und gemeinsam erworbenem Eigentum. Meine Wohnung wurde vor der Ehe mit meinem eigenen Geld gekauft. Sie gehört nicht zum gemeinsamen Vermögen.“
„Was für ein Gesetz, Lena? Ich rede mit dir über Familie!“
„Und ich rede mit Ihnen über die Realität.“
Wieder legte sie auf.
Aber eine Stunde später rief sie erneut an.
„Na gut. Nehmen wir an, die Wohnung gehört dir. Aber Dima hat vier Jahre dort gelebt. Er hat sich beteiligt, er hat renoviert.“
„Welche Renovierung, Galina Petrowna? Er hat letztes Jahr den Balkon gestrichen. Ein einziges Mal. Mit einem Pinsel.“
Sie schwieg.
Und da verstand ich, dass es keinen Sinn hatte, weiterzureden.
Für sie war die Welt ganz einfach aufgebaut:
Der Sohn hatte immer recht.
Die Schwiegertochter war immer schuld.
Und Eigentum gehörte demjenigen, der am lautesten Anspruch darauf erhob.
Dima kam drei Tage später.
Ohne anzurufen.
Er klingelte einfach.
Ich öffnete die Tür.
Er stand vor mir.
Blass, unrasiert, in derselben Jacke, in der er gegangen war.
In der Hand hielt er eine Tüte mit Orangen.
Warum ausgerechnet Orangen, verstand ich nicht.
„Kann ich reinkommen?“
„Komm rein.“
Er setzte sich in die Küche.
Eine Minute lang sagte er nichts.
Dann begann er:
„Len, Mama ist etwas über die Stränge geschlagen. Sie wollte doch nichts Böses.“
„Sie hat das Schloss an meiner Wohnung austauschen lassen, Dima. Sie hat meine Sachen in Kartons gepackt. Sie hat dein Porträt an die Stelle unserer gemeinsamen Fotos gehängt.“
„Aber sie wusste doch nicht, dass die Wohnung auf deinen Namen eingetragen ist.“
„Und wenn sie es gewusst hätte, wäre es dann in Ordnung gewesen?“
Er antwortete nicht.
Er saß einfach da und schälte eine Orange.
Die Schalen fielen auf den Tisch.
Saft lief über seine Finger.
Ich sah diesen Mann an, den ich einmal wegen seiner Sanftheit geliebt hatte.
Und plötzlich verstand ich etwas:
Sanftheit und Schwäche sind nicht dasselbe.
Aber bei ihm hatte sich herausgestellt, dass es manchmal doch kaum einen Unterschied gab.
„Ich möchte zurück“, sagte er leise.
„Warum?“
„Weil ich mich daran gewöhnt habe. Weil das hier mein Zuhause ist.“
„Ein Zuhause, für das du keinen einzigen Rubel bezahlt hast. Und aus dem deine Mutter versucht hat, mich hinauszuwerfen.“
Er hob den Blick.
„Du wirst mir nicht verzeihen?“
„Ich weiß es nicht, Dima. Ich weiß es wirklich nicht.“
An diesem Abend ging er.
Die Orangen nahm er mit.
Seltsam, aber genau dieses Detail ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben.
Eine Woche später schrieb mir Galina Petrowna eine lange Nachricht.
Ich las sie dreimal.
Im Grunde schrieb sie, dass sie eingesehen hatte, dass sie im Unrecht gewesen war.
Dass sie kein Recht gehabt hatte, das Schloss auszutauschen.
Dass Dima sie angelogen hatte, als er ihr erzählt hatte, wie die Wohnung gekauft worden war.
Und dass sie wollte, dass wir uns „wie erwachsene Menschen versöhnen“.
Am Ende stand:
„Ich wollte einfach nur meinen Sohn beschützen. Jede Mutter hätte genauso gehandelt.“
Jede Mutter.
Genau dieser Satz blieb bei mir hängen.
Denn als meine eigene Mutter von unserem Streit erfahren hatte, sagte sie nur:
„Lena, klär das selbst. Du bist erwachsen. Ich werde mich da nicht einmischen.“
Zwei verschiedene Frauen.
Zwei völlig unterschiedliche Vorstellungen davon, was Liebe bedeutet.
Ich antwortete Galina Petrowna nicht.
Nicht, weil ich wütend war.
Ich fand einfach keine Worte, die gleichzeitig ehrlich und nicht verletzend gewesen wären.
Und lügen wollte ich nicht.
Ein Monat verging.
Dima und ich reichten die Scheidung ein.
Ohne Skandal.
Ohne großes Drama.
Die Wohnung musste nicht geteilt werden.
Sie gehörte ohnehin mir.
Den Toyota nahm er zusammen mit dem Kredit.
Von seinen Sachen waren in der Wohnung nur noch seine Programmierbücher und der alte Sessel übrig, den ich bereits weggeworfen hatte.
Er fragte nicht nach dem Sessel.
Galina Petrowna versuchte noch zweimal, mich anzurufen.
Beim ersten Mal weinte sie.
Beim zweiten Mal schrie sie.
Ich hörte ihr zu und legte auf.
Beide Male.
Weißt du, was das Seltsamste daran war?
Es tat mir nicht weh.
Da war Leere, ja.
Die Abende waren ungewohnt still.
Niemand ließ mehr ein nasses Handtuch auf dem Bett liegen.
Niemand wechselte den Sender, während ich meine Serie schaute.
Aber es tat nicht weh.
Offenbar war der Schmerz schon vorher verschwunden.
Irgendwo zwischen den Worten „Frag meine Mutter“ und den Orangenschalen auf dem Küchentisch.
Heute lebe ich allein.
In meiner Wohnung.
Mit meinem neuen Schloss und meinen neuen Vorhängen.
Abends trinke ich Tee am Fenster und lese.
Manchmal rufe ich meine Mutter an.
Sie fragt:
„Wie geht es dir?“
Ich antworte:
„Gut.“
Und diesmal ist das tatsächlich die Wahrheit.
Und weißt du, was ich aus der ganzen Geschichte gelernt habe?
Man sollte die Unterlagen für die eigene Wohnung nicht nur in einem Ordner aufbewahren, sondern auch auf dem Handy.
Für alle Fälle.
Das ist mein einfacher und völlig unromantischer Schluss aus dieser Geschichte.
Galina Petrowna wollte zeigen, wer hier die Herrin ist.
Und sie hat es tatsächlich gezeigt.
Nur war es am Ende nicht sie.
