Mein Mann Daniel und ich hatten fünf Jahre lang versucht, ein Kind zu bekommen. Irgendwann mussten wir akzeptieren, dass es vermutlich nicht passieren würde.
Nicht, weil unser Wunsch nach einer Familie kleiner geworden war. Wir waren einfach erschöpft von Arztterminen, Untersuchungen, Medikamenten und der immer gleichen Enttäuschung.
Nach einem weiteren erfolglosen Termin saß Daniel eines Abends neben mir auf dem Küchenboden, während ich weinte.
„Wir haben trotzdem noch Platz in unserem Leben“, sagte er leise. „Vielleicht könnten wir ein Kind adoptieren.“
Acht Monate später begegneten wir Josie.
Sie war vier Jahre alt, hatte braune Locken, große dunkle Augen und ein Lächeln, das nur vorsichtig zum Vorschein kam, als müsse sie erst prüfen, ob sie es zeigen durfte.
Als wir sie zum ersten Mal sahen, saß sie im Familienzimmer der Vermittlungsstelle an einem kleinen Tisch und malte einen violetten Hund.
„Das ist aber ein schöner Hund“, sagte Daniel.
Josie sah ihn ernst an.
„Das ist ein Wolf.“
Daniel nickte sofort.
„Dann ist es ein hervorragender Wolf.“
Drei Sekunden lang musterte sie ihn. Dann lachte sie.
In diesem Moment war es um mich geschehen.
Wir waren davor gewarnt worden, bei einer Adoption nicht auf dieses märchenhafte Gefühl einer sofortigen Verbindung zu hoffen. Aber als ich Josie ansah, spürte ich, wie sich etwas in mir veränderte.
Kurz darauf bat unsere Sozialarbeiterin Rebecca Daniel und mich zu einem privaten Gespräch.
Es gab etwas, das wir wissen mussten.
Josie hatte einen älteren Bruder.
Jace war sechzehn Jahre alt.
„Sie gehören zusammen“, erklärte Rebecca. „Eine Vermittlung kommt nur gemeinsam infrage.“
Daniel sah mich an.
„Wo ist er?“, fragte ich.
„Im Raum am Ende des Flurs.“
Ich runzelte die Stirn.
„Warum ist er dann nicht hier?“
Rebecca zögerte.
Allein dieses Zögern verriet mir schon, dass die Antwort unangenehm werden würde.
„Mehrere Familien haben Interesse an Josie gezeigt“, erklärte sie schließlich. „Aber sobald sie erfahren haben, dass Jace ebenfalls zur Vermittlung gehört, haben manche ihre Entscheidung geändert.“
Ich schämte mich plötzlich für Menschen, die ich nicht einmal kannte.
„Weil er sechzehn ist?“
„Jugendliche sind schwieriger zu vermitteln.“
Daniel verschränkte die Arme.
„Hat er ernsthafte Verhaltensprobleme?“
Rebecca schüttelte leicht den Kopf.
„Nicht mehr, als man von einem Teenager erwarten würde, der sehr viel Instabilität erlebt hat.“
Es war eine vorsichtige Antwort.
Dann fügte sie hinzu:
„Jace weiß, warum frühere Familien abgesprungen sind.“
„Und jetzt geht er davon aus, dass wir das Gleiche tun werden?“, fragte ich.
Rebecca antwortete nicht sofort.
„Ich glaube“, sagte sie dann, „dass Jace Erwachsene danach beurteilt, ob sie wirklich tun, was sie sagen.“
Dieser Satz blieb mir im Gedächtnis.
Einige Minuten später kam Jace herein.
Er war groß und schmal und trug trotz des warmen Raums einen grauen Kapuzenpullover. Seine Haare fielen ihm in die Stirn. Als Rebecca uns vorstellte, nickte er einmal, ohne zu lächeln.
Josie lief sofort zu ihm.
Wir verbrachten fast zwei Stunden zusammen.
Josie redete genug für uns alle.
Jace antwortete meist nur mit einem oder zwei Wörtern.
Daniel fragte ihn, ob er Sport mache.
„Manchmal Basketball.“
„Welche Position?“
Jace zuckte mit den Schultern.
„Guard.“
Daniel nickte.
„Hab ich in der Schule auch gespielt.“
Zum ersten Mal schaute Jace ihn richtig an.
Auch Josie blickte aufmerksam zu den beiden.
Damals dachte ich mir nichts dabei.
„Du warst Guard?“, fragte Jace.
Daniel lachte.
„Ja. Damals waren meine Knie allerdings noch nicht achtzig Jahre alt.“
Ein kleines Grinsen erschien auf Jaces Gesicht.
Später sprach Rebecca über ein gemeinsames Abendessen bei unserem nächsten Treffen. Ich fragte Josie, was sie gerne esse.
„Mac and Cheese.“
„Natürlich“, sagte ich lächelnd.
Dann wandte ich mich an Jace.
„Und du? Was magst du?“
Er sah mich überrascht an.
„Ich?“
„Oder hast du vor, dich ausschließlich von Josies Resten zu ernähren?“
Er blickte zu seiner Schwester.
Josie beobachtete uns bereits.
„Ich esse alles“, verkündete sie stolz. „Da bleiben sowieso keine Reste.“
Es war ein völlig gewöhnlicher Moment.
Vielleicht war er gerade deshalb so wichtig.
Einige Wochen später rief Rebecca an.
Die Vermittlung sollte stattfinden.
Wir nahmen beide Kinder bei uns auf.
Josie weinte in der ersten Nacht. Dann in der zweiten. Und wieder in der vierten.
Manchmal wachte sie schreiend auf und rief nach Jace.
Bevor Daniel oder ich überhaupt das Bett verlassen konnten, stand er schon in ihrer Tür.
„Ich bin hier“, sagte er jedes Mal. „Alles ist gut.“
Er erwähnte nie, dass Daniel und ich ebenfalls da waren.
Ich bemerkte es, versuchte es aber nicht persönlich zu nehmen.
Eines Morgens jedoch war Josie vor Jace wach.
Statt zu ihm zu gehen, kam sie in unser Schlafzimmer, kroch wortlos zwischen Daniel und mich und schlief wieder ein.
Als Jace sie dort fand, blieb er im Türrahmen stehen.
Zum ersten Mal forderte er sie nicht sofort auf, mit ihm zu kommen.
Er sah sie nur einen Moment an und ging dann leise wieder weg.
Jace selbst war viel schwerer einzuschätzen.
Er war höflich. Fast schon übertrieben höflich.
Er bat nie um etwas, aß ohne Beschwerden alles, was ich kochte, und hielt sein Zimmer merkwürdig ordentlich.
Nach etwa einer Woche verstand ich den Grund.
Er hatte seine Sachen gar nicht ausgepackt.
Seine Kleidung lag noch immer in zwei Reisetaschen. Seine Bücher befanden sich im Rucksack. Seine Schuhe standen ordentlich neben dem Koffer.
„Du kannst die Kommode benutzen“, sagte ich eines Nachmittags. „Und natürlich den Kleiderschrank.“
„Okay.“
Aber er machte keinerlei Anstalten, seine Sachen einzuräumen.
Ich wollte fragen, warum.
Doch etwas sagte mir, dass Nachfragen ihn nur dazu bringen würden, die Reißverschlüsse seiner Taschen noch fester zu schließen.
Also erwähnte ich es nicht mehr.
Trotzdem ertappte ich mich alle paar Tage dabei, nachzusehen.
Die Taschen blieben unberührt.
Alles andere im Haus begann nach und nach zu Jace zu gehören: ein Basketball neben der Hintertür, seine Lieblingsflocken im Vorratsschrank, sein Ladegerät, das dauerhaft eine Steckdose in der Küche belegte.
Nur sein Schlafzimmer sah aus, als könne er jederzeit wieder verschwinden.
Ein Monat verging.
Josie begann, unser Haus „Zuhause“ zu nennen.
Jace hörte auf, uns mit förmlichen Anreden anzusprechen.
Eines Abends machte Daniel beim Essen einen schrecklichen Witz über Nudeln. Jace musste so heftig lachen, dass ihm Milch aus der Nase kam.
Josie kreischte vor Freude.
Ich lachte so sehr, dass mir der Bauch wehtat.
Für ein paar Minuten war niemand vorsichtig.
Niemand beobachtete jede Reaktion.
Niemand wartete darauf, dass etwas schiefging.
Dann griff Jace über den Tisch und nahm sich ein Stück Knoblauchbrot von Daniels Teller.
Daniel klopfte ihm auf die Hand.
„Nimm dein eigenes.“
Jace grinste und aß es trotzdem.
Es war lächerlich alltäglich.
Und dennoch war es das erste Mal, dass er sich so verhielt, als wäre er sicher, auch morgen noch hier zu sein.
Ich sah damals um den Tisch und dachte:
Das ist unsere Familie.
Am nächsten Nachmittag klingelte mein Telefon.
Es war Marlene, die Pflegemutter, bei der Josie und Jace vor uns gelebt hatten.
Sie hatte schon einmal angerufen, um zu fragen, wie es den beiden ging, und ich mochte sie.
Sie freute sich aufrichtig, als ich erzählte, dass Josie inzwischen in die Vorschule ging und Jace an einem Basketballprogramm nach dem Unterricht teilnahm.
„Er lacht inzwischen öfter“, erzählte ich. „Nicht ständig, aber deutlich mehr.“
„Das ist schön.“
„Und Josie schläft die meisten Nächte inzwischen durch.“
„Sehr gut.“
Dann erwähnte ich, dass Jace am Abend zuvor gemeinsam mit Daniel gekocht hatte.
Plötzlich änderte sich Marlens Tonfall.
„Er hat wirklich mit Daniel gekocht?“
„Ja. Warum?“
„Ach, nichts.“
Sie antwortete viel zu schnell.
Dann herrschte Schweigen.
Nicht die Art von Pause, die in einem normalen Gespräch entsteht.
Etwas stimmte nicht.
„Marlene? Was ist los?“
„Nichts. Ich dachte nur … haben sie euch wirklich noch nicht erzählt, warum die beiden euch ausgewählt haben?“
Zuerst lächelte ich, weil ich dachte, ich hätte sie falsch verstanden.
„Warum sie was getan haben?“
„Euch ausgesucht.“
Mein Lächeln verschwand.
„Was meinst du damit?“
Marlene zögerte.
„Genau das dachte ich mir. Du solltest Rebecca fragen, warum sie eure Familie gewählt haben.“
Bevor ich weitere Fragen stellen konnte, entschuldigte sie sich und legte auf.
Ich blieb mit dem Telefon in der Küche stehen.
Sie hatten uns ausgesucht.
Während des gesamten Adoptionsprozesses hatte ich geglaubt, dass Daniel und ich geprüft worden waren.
Offenbar hatten die Kinder uns genauso geprüft.
Und sofort musste ich an Jaces Verhalten denken.
Die gepackten Taschen.
Seine vorsichtigen Antworten.
Als Daniel nach Hause kam, erzählte ich ihm von Marlens Anruf.
„Sie haben uns ausgewählt?“, fragte er erstaunt.
„Offenbar.“
Wir riefen Rebecca an.
Nach kurzem Schweigen sagte sie:
„Ich dachte, Jace hätte euch davon erzählt.“
„Davon erzählt? Wovon?“
„Nach eurem ersten Treffen habe ich beide gefragt, wie sie sich mit euch gefühlt haben. Danach kam Jace zu mir und sagte, dass sie zu euch wollten.“
Ich sah Daniel an.
Jace hatte an diesem Tag kaum mit uns gesprochen.
Ich hatte angenommen, das sei einfach seine Art.
Jetzt fragte ich mich, wie viel er damals bereits beobachtet und entschieden hatte.
„Hat er ausdrücklich nach uns gefragt?“
„Ja“, sagte Rebecca. „Aber wenn ihr wissen wollt, warum, solltet ihr das von ihm selbst erfahren.“
Nachdem wir aufgelegt hatten, musste ich wieder an die beiden Reisetaschen in seinem Zimmer denken.
Jace hatte darum gebeten, zu uns zu kommen.
Warum war er dann seit einem Monat darauf vorbereitet, wieder gehen zu müssen?
Am Abend überlegte ich lange, ob ich ihn überhaupt darauf ansprechen sollte.
Dann sah ich erneut seinen Koffer.
Was mich beschäftigte, war nicht, dass er uns etwas verschwiegen hatte.
Ich verstand nur nicht, wie jemand darum bitten konnte, Teil einer Familie zu werden, während er gleichzeitig jeden Tag damit rechnete, wieder weggeschickt zu werden.
Nach dem Abendessen setzte sich Josie mit ihrem Malbuch aufs Sofa.
Jace spülte gerade seinen Teller ab, als Daniel sagte:
„Hey, können wir kurz mit dir reden?“
Jace erstarrte.
Es war nur eine winzige Bewegung.
Aber ich sah sie.
Nach all dieser Zeit bereitete sein ganzer Körper sich noch immer sofort auf schlechte Nachrichten vor.
„Worüber?“
„Nichts Schlimmes.“
Sein Blick wanderte zu Josie.
Ich hasste es, wie schnell er kontrollierte, ob es um seine Schwester ging.
Wir setzten uns an den Tisch.
Ich erzählte ihm, dass Marlene angerufen hatte.
Sofort veränderte sich sein Gesichtsausdruck.
„Oh.“
„Sie hat etwas Merkwürdiges gesagt“, erklärte ich. „Sie wollte wissen, ob du uns jemals erzählt hast, warum ihr uns ausgesucht habt.“
Jace blickte auf den Tisch.
„Rebecca sagte, du hättest ihr gesagt, dass ihr zu uns wolltet.“
„Ja.“
„Warum?“
Jace sah kurz zu Josie, die im Wohnzimmer malte.
Dann antwortete er:
„Weil Josie euch ausgesucht hat.“
Mit dieser Antwort hatte ich überhaupt nicht gerechnet.
Das vierjährige Mädchen, das mir kaum bis zur Hüfte reichte, hatte offenbar die wichtigste Entscheidung getroffen.
„Josie? Aber sie ist doch erst vier.“
Jace strich mit dem Daumen über den Rand des Tisches.
„Genau deshalb. Niemand hört ihr zu, wenn es um wichtige Dinge geht. Erwachsene fragen sie, welches Spielzeug sie möchte oder welchen Becher sie haben will. Aber wenn wirklich etwas zählt, entscheiden sie einfach für sie.“
Wieder sah er zu seiner Schwester.
„Als Josie mir gesagt hat, dass sie euch wollte, habe ich dafür gesorgt, dass Rebecca ihr zuhört.“
Plötzlich erschien mir das vollkommen typisch für Jace.
Seit er bei uns war, hatte er fast nie etwas für sich selbst verlangt.
Aber sobald Josie etwas brauchte, sorgte er dafür, dass die Erwachsenen es bemerkten.
Josie musste ihren Namen gehört haben, denn sie blickte auf.
„Was ist?“
Jace winkte sie herüber.
Sie rannte zu uns und drängte sich zwischen die Stühle.
„Jace sagt, du hättest uns ausgesucht“, sagte ich.
Josie nickte, als wäre das selbstverständlich.
„Warum?“
Sie zeigte auf ihren Bruder.
„Ihr habt mit ihm geredet.“
Ich musste beinahe lächeln.
„Das war alles?“
Josie sah mich an, als würde ich etwas völlig Offensichtliches nicht verstehen.
„Alle reden mit mir“, erklärte sie. „Sie spielen mit mir und geben mir Snacks. Aber mit Jace reden sie nicht. Sie reden über ihn.“
Jace starrte auf den Tisch.
„Was sagen sie über ihn?“, fragte ich.
Josie antwortete:
„Sie fragen, ob er böse ist. Ob er wütend wird. Ob er vielleicht woanders wohnen kann.“
Jaces Kiefer spannte sich an.
„Eine Frau hat einmal gesagt, dass sie mich haben möchte“, fuhr Josie fort, „aber ihr Haus wäre zu klein für Jace.“
„Danach hat Josie nicht mehr mit ihr gesprochen“, sagte Jace leise.
Josie zuckte mit den Schultern.
„Sie wollte meinen Bruder nicht.“
Die Sicherheit in ihrer Stimme klang überhaupt nicht kindlich.
Sie lehnte sich gegen Jace.
„Danach war mir egal, ob Leute nett zu mir waren.“
Daniel schluckte.
„Worauf hast du dann geachtet?“
„Ob sie nett zu ihm waren.“
Sie sah mich an.
„Du hast gefragt, was er essen möchte.“
Dann sah sie zu Daniel.
„Und du hast mit ihm über Basketball geredet.“
Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie überrascht Jace gewesen war, als ich ihn nach seinem Lieblingsessen gefragt hatte.
Und daran, wie aufmerksam Josie uns damals beobachtet hatte.
Sie legte beide Arme um Jaces Taille.
„Alle wollten mich“, sagte sie.
Dann sah sie uns an.
„Aber ich wollte nur jemanden, der ihn genauso sehr wollte.“
Für einen Moment sagte niemand etwas.
Dann sah ich Jace an.
Eine Frage blieb noch offen.
„Wenn Josie uns ausgesucht hat und du Rebecca gesagt hast, dass ihr zu uns wollt … warum hast du dann nie deine Sachen ausgepackt?“
Jace wurde still.
„Weil Menschen ihre Meinung ändern.“
Daniel beugte sich vor.
„Wir hätten das nicht getan.“
Jace sah ihn an.
„Das wisst ihr jetzt.“
Daniel sagte nichts mehr.
Jace blickte wieder nach unten.
„Am Anfang wollen alle Josie. Manche glauben dann, dass sie mich eben mitnehmen können. Und irgendwann sind sie es leid, dass ich auch da bin.“
Meine Kehle wurde eng.
„Also wollte ich einfach warten“, sagte er.
„Worauf?“
Nun sah er mich direkt an.
„Auf den Moment, in dem ihr merkt, dass ihr mich nicht mehr wollt.“
Das Schlimmste war, wie ruhig er es sagte.
Er machte uns keinen Vorwurf.
Er erklärte lediglich etwas, auf das er sich längst vorbereitet hatte.
Und plötzlich sahen seine gepackten Taschen nicht mehr wie ein Fluchtplan aus.
Sie sahen aus wie eine Rüstung.
Ich wollte ihm sagen, dass wir unsere Meinung niemals ändern würden.
Doch ich vermutete, dass Jace bereits genug Versprechen von Erwachsenen gehört hatte.
Also deutete ich nur in Richtung Flur.
„Du kennst die Kommode in deinem Zimmer?“
„Ja.“
„Ich habe sie gekauft, weil dort jemand wohnt. Dasselbe gilt für den Kleiderschrank.“
Er presste die Lippen zusammen.
„Aber jetzt verstehe ich es“, sagte ich. „Du musst nichts beweisen. Wenn du irgendwann bereit bist, kannst du deine Sachen auspacken.“
Jace antwortete nicht.
Am nächsten Morgen standen die Taschen noch immer genauso da.
Auch am Tag danach.
Ich zwang mich schließlich dazu, nicht mehr nachzusehen.
Wenn das Auspacken wirklich etwas bedeuten sollte, musste es seine eigene Entscheidung sein.
Eine Woche später ging ich an Jaces Zimmer vorbei und blieb plötzlich stehen.
Die Reisetaschen waren leer.
Eine davon lag zusammengefaltet im Kleiderschrank.
Seine Bücher standen im Regal.
Unter dem Bett lagen Schuhe kreuz und quer, und über seinem Stuhl hing achtlos ein Kapuzenpullover.
Für jeden anderen hätte es wie das unordentliche Zimmer eines ganz normalen Teenagers ausgesehen.
Für mich war es eine Antwort.
Jace tauchte hinter mir mit einer Schüssel Cornflakes auf.
„Was ist?“
Ich drehte mich zu ihm.
„Du hast ausgepackt.“
Seine Ohren wurden rot.
„Mach jetzt bloß kein großes Ding daraus.“
„Mach ich nicht.“
Er musterte mich.
„Du siehst aus, als würdest du gleich weinen.“
Ich wischte mir über die Wange.
„Geh deine Cornflakes essen.“
Jace lächelte und ging nach unten.
Zum ersten Mal seit seiner Ankunft stand in seinem Zimmer keine gepackte Tasche mehr, die nur darauf wartete, dass jemand seine Meinung änderte.
