Es lag dort auf den kalten Badezimmerfliesen, völlig fehl am Platz – still, seltsam und auf eine schwer greifbare Weise beunruhigend.
Meine Freundin und ich standen davor und starrten es viel länger an, als es eigentlich nötig gewesen wäre, unfähig zu erklären, warum eine so kleine, formlos wirkende Masse eine solche Unruhe in uns auslöste.
Es sah aus wie etwas Feuchtes, Organisches – etwas, das nicht in ein sauberes, modernes Badezimmer gehörte.
Und je länger wir es betrachteten, desto weniger ergab es Sinn.
Wir gingen alle möglichen Erklärungen durch, eine verstörender als die andere.
Ein Parasit? Eine ungewöhnliche Art von Schimmel? Etwas, das aus der Wand gefallen sein könnte? Je mehr wir spekulierten, desto mehr verwandelte sich das Badezimmer in einen Raum, in dem etwas still und heimlich schiefgelaufen war.
Selbst während wir flüsternd diskutierten, wussten wir beide irgendwo im Hinterkopf, dass wir überreagierten – doch das Gefühl der Unruhe verschwand nicht.
Zwei Erwachsene, völlig aus dem Gleichgewicht gebracht durch einen nicht identifizierbaren Fleck auf dem Boden. Es war eine seltsame
Erinnerung daran, wie fragil unser Gefühl von Normalität ist, wenn etwas Unbekanntes in einem Raum auftaucht, den wir eigentlich zu kennen glauben.
Wir kreisten immer wieder darum herum, unsicher, ob es harmlos war oder Anlass zur Sorge gab. Meine Freundin sprach von möglichen
Giftstoffen oder versteckten Schäden. Ich versuchte, sie zu beruhigen, obwohl ich selbst dieselbe Beklommenheit spürte. Das eigentliche
Problem war das Nichtwissen – unsere Vorstellung füllte jede Lücke sofort mit etwas Schlimmerem.
Als wir schließlich herausfanden, was es wirklich war – ein harmloser, aber seltsam aussehender Schleimpilz, der häufig in feuchten
Umgebungen auftritt –, kam die Erleichterung nicht sofort.
Es bestand keine Gefahr, nichts Ernstes. Und doch blieb etwas von diesem Erlebnis zurück.
Wir schrubbten die Fliesen sauber, öffneten die Fenster und lachten irgendwann darüber, wie sehr wir uns hatten verrückt machen lassen.
Aber etwas von diesem Moment blieb haften. Er erinnerte uns daran, wie schnell das Unbekannte unser Vertrauen erschüttern kann.
Heute noch, wenn ich dieses Badezimmer betrete, werfe ich automatisch einen Blick auf den Boden.
Nicht, weil ich etwas erwarte – sondern weil sich ein Ort, der dich einmal überrascht hat, nie wieder ganz so normal anfühlt wie zuvor.
