„Ich habe kein Geld für Kasan. Und für das Fußballcamp auch nicht. Thema beendet.“
Sergej schob den Teller mit dem Buchweizen so heftig von sich, dass die Gabel auf die Wachstuchdecke rutschte. Wika erstarrte mit dem Zettel in der Hand. Auf dem Blatt hatte die Klassenlehrerin in ihrer ordentlichen Handschrift die Klassenfahrt über die Maifeiertage aufgelistet: Busfahrt, Hotel, Ausflug in den Kreml, 34.000 Rubel, zu bezahlen bis zum 15. April.
Danjas Fußballcamp war damit ebenfalls erledigt. Er war vor einem Monat zehn geworden und begriff sofort, dass er besser kein Wort darüber verlor. Er beugte sich über seinen Teller und begann, die Zwiebelstücke aus dem Buchweizen herauszusuchen.
„Serjoscha, warte“, sagte ich und legte meine Hand auf den Zettel. „Lass uns nicht so darüber reden. Lass uns rechnen. Du hast doch gesagt, dass es im März eine Quartalsprämie gibt.“
„Diesmal gab es keine. Sie haben bei allen gekürzt.“ Er stand auf, öffnete den Kühlschrank, blieb einen Moment davor stehen und schloss ihn wieder, ohne etwas herauszunehmen. „Wir haben den Autokredit, bald brauchen wir Sommerreifen, dann die Nebenkosten. Soll ich das Geld etwa aus dem Nichts zaubern?“
„Ich habe 21.000 auf meinem Konto“, sagte ich. „Die habe ich zurückgelegt.“
„Das ist für deine Scheren.“
Ich hatte ein halbes Jahr für diese Schere gespart. Japanische Effilierscheren, von denen im Salon alle Friseurinnen schwärmten. Meine alten Scheren kauten die Haare inzwischen eher, als dass sie sie schnitten, und jede Kundin mit dünnen Strähnen wurde damit zur Qual.
„Die Scheren können warten. Machen wir es so: Ich gebe die 21.000, du legst 13.000 dazu, und Wika fährt mit. Über das Camp für Danja reden wir im Mai.“
„Oksana, ich habe es doch ganz deutlich gesagt.“ Sergej wurde nicht laut, und gerade deshalb tat es noch mehr weh. „Wir haben kein Geld. Wika fährt nächstes Jahr. Es wird ihr nichts passieren.“
Wika faltete den Zettel sorgfältig viermal, steckte ihn in die Tasche ihrer Jogginghose und verließ die Küche. Sie knallte die Tür nicht zu. Sie weinte nicht. Sie ging einfach.
„Merkst du überhaupt, was du gerade getan hast?“, fragte ich.
„Ich merke, dass ich eine Familie habe, die mich für einen Geldautomaten hält.“ Er nahm seine Jacke von der Stuhllehne. „Ich stelle das Auto um. Der Nachbar steht schon wieder mit seinem Anhänger im Weg.“
Ich blieb mit Danja und dem halb aufgegessenen Buchweizen zurück. Mein Sohn sah über seinen Teller hinweg zu mir.
„Mama, ist das Camp dann auch nächstes Jahr?“
„Über das Camp rede ich noch mit Papa“, antwortete ich. Schon während ich es sagte, hörte ich selbst, wie unsicher meine Stimme klang.
Am Abend klopfte ich an Wikas Tür. Sie lag quer auf dem Bett und scrollte auf ihrem Handy. In ihren Ohren steckten die weißen kabellosen Kopfhörer. Sie hatte sie zum letzten Neujahr bekommen und behandelte sie, als wären sie ihr erster richtiger Besitz.
„Kann ich reinkommen?“
„Mhm.“ Sie zog einen Kopfhörer heraus. „Mama, fang bitte nicht damit an, dass Papa müde ist.“
„Werde ich nicht. Ich möchte Anna Wiktorowna anrufen und fragen, ob wir in Raten zahlen können. Die Hälfte jetzt und die andere Hälfte nach den Feiertagen.“
„Das geht nicht. Bus und Hotel müssen im Voraus gebucht werden. Sie hat das auf dem Elternabend dreimal gesagt.“ Wika setzte sich auf und zog die Knie an. „Und überhaupt, Mama. Darf ich dich etwas fragen, ohne dass du sauer wirst?“
„Frag.“
„Papa hat mich am Donnerstag zur Schule gefahren. Ich wollte im Handschuhfach nach Taschentüchern suchen, und da war eine Schachtel. Dunkelroter Samt, goldene Buchstaben. Irgendwas mit ‚Juwelierhaus‘. Ist das für Oma zum Geburtstag?“
Ich antwortete nicht sofort. Am 4. April wurde Nina Pawlowna siebzig. Gefeiert werden sollte bei ihr zu Hause, nur im kleinen Kreis: wir, ihre Schwester Ljuba aus Koltschugino und ihre Nachbarin Raisa aus dem Erdgeschoss. Ich hatte meiner Schwiegermutter bereits versprochen, morgens zu ihr zu kommen und ihr die Haare zu machen.
„Wahrscheinlich für Oma“, sagte ich. „Vielleicht ist es ja etwas Günstiges. Eine Kette. Oder eine Brosche.“
„In solchen Schachteln sind keine Broschen.“ Wika sah mich direkt an. Ihr Gesicht hatte etwas von ihrem Vater – dieser eigensinnige, sture Blick. „Mama, ich bin nicht gierig. Wirklich nicht. Oma soll ihr Geschenk bekommen, sie wird siebzig. Aber warum sagt Papa, dass wir überhaupt kein Geld haben?“
Ich zog ihre Decke zurecht, obwohl sie gar nicht verrutscht war.
„Ich frage Papa.“
„Nein“, sagte sie schnell. „Dann merkt er, dass ich es dir erzählt habe.“
Ich fragte ihn trotzdem. Noch in derselben Nacht, nachdem Sergej nach Hause gekommen war und sich hingelegt hatte, ohne das Licht einzuschalten.
„Was hast du im Handschuhfach?“
Er schwieg lange. Dann drehte er sich zur Wand.
„Für Mama. Zum Geburtstag. Oksana, bitte. Lass uns wenigstens deswegen keinen Streit anfangen.“
„Wie viel?“
„Schlaf.“
Ich schlief bis zwei Uhr nicht. Ich lag da und rechnete Dinge zusammen, von denen ich keine Zahlen kannte: Ich wusste weder den Preis noch das Geschäft noch, woher das Geld bei einem Mann gekommen war, der mir drei Stunden zuvor noch gesagt hatte, dass überhaupt keines da sei.
Am Morgen des 4. April stand ich mit Föhn und Rundbürste in der Küche meiner Schwiegermutter. Nina Pawlowna saß auf einem Hocker, mit einem alten Bettlaken statt eines Friseurumhangs über den Schultern, und gab Anweisungen:
„Hinten etwas höher. So wie bei Ljuska bei der Hochzeit ihres Enkels. Und mehr Haarspray. Ich muss schließlich den ganzen Tag sitzen.“
Mit siebzig hatte sie noch immer dichtes, aschblondes, passend gefärbtes Haar. Ich drehte Strähne für Strähne und dachte daran, dass ich ihr in all den Jahren kein einziges Mal Geld für meine Arbeit genommen hatte. Nicht, weil ich besonders selbstlos gewesen wäre. Ich war einfach nie auf die Idee gekommen.
Gegen zwei waren alle da. Tante Ljuba brachte ein Glas eingelegte Pilze und eine Bluse in einer Tüte mit. Raisa brachte eine Sachertorte und erklärte sofort, dass sie gekauft sei, damit später niemand nach dem Rezept fragte.
Der Tisch wurde direkt in der Küche am Fenster ausgezogen. Die Küche meiner Schwiegermutter war groß, in einem alten Backsteinhaus.
Sergej wartete, bis die ersten Gläser eingeschenkt waren. Dann stand er auf und holte die Schachtel aus der Innentasche seines Jacketts. Dunkelroter Samt, goldene Buchstaben.
„Mama. Erinnerst du dich an 1997?“
Meine Schwiegermutter öffnete die Schachtel und schlug sich die Hand vor den Mund. Darin lagen Ohrringe. Schweres Gold mit dunkelroten Granatsteinen. Solche Ohrringe trugen Frauen auf alten Fotos, auf denen alle nebeneinander vor einem Kulturhaus standen.
„Serjoschenka“, sagte sie und begann zu weinen. „Die sehen ja aus wie die von meiner Mama.“
Und dann erzählte sie allen die Geschichte, obwohl sie bis auf Raisa jeder kannte.
Wie Sergej 1997 sechzehn gewesen war, wie er bei der Aufnahmeprüfung in Mathematik durchgefallen war und einen Nachhilfelehrer brauchte, um einen Platz an einer Fachschule zu bekommen. Wie sie kein Geld hatte, ihr Mann schon seit zehn Jahren tot war und sie deshalb die Ohrringe, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, zum Pfandleiher gebracht hatte. Gold mit Granatsteinen. Fast genauso wie diese.
„Hundertvierzigtausend“, sagte sie und tupfte sich mit einer Serviette die Augen ab. „Er hat es mir erzählt, und ich wäre fast vom Stuhl gefallen. Ljuba, stell dir vor. Hundertvierzigtausend.“
Tante Ljuba schnappte nach Luft. Raisa sagte, was für ein großartiger Sohn er doch sei.
Ich sah zu Wika. Sie saß in der Ecke neben dem Kühlschrank und drehte langsam die Gabel zwischen ihren Fingern.
Meine Schwiegermutter bemerkte ihren Blick und schien ihn auf ihre eigene Weise zu verstehen.
„Wika, nun zieh doch nicht so ein Gesicht“, sagte sie liebevoll. „Papa hat erzählt, dass du wegen Kasan beleidigt bist. Nach Kasan kannst du später noch fahren. Oma wird schließlich nur einmal siebzig.“
Alle am Tisch lachten.
Wika legte die Gabel hin, ging in den Flur und eine Sekunde später fiel die Wohnungstür ins Schloss.
Ich fand sie im Treppenhaus, zwischen dem dritten und vierten Stock. Sie saß in Socken auf der Fensterbank und hielt ihre Turnschuhe in den Händen, als wüsste sie selbst noch nicht, ob sie gehen wollte oder nicht.
„Mama, es geht mir nicht um die Ohrringe“, sagte sie, ohne mich anzusehen. „Die sind mir egal. Wirklich.“
„Ich weiß.“
„Er hat Oma alles erzählt. Von Kasan. Verstehst du? Sie saßen da und haben darüber geredet, dass ich beleidigt bin.“
Oben knarrte eine Tür. Sergej kam eine halbe Treppe herunter und blieb stehen.
Wika sprang von der Fensterbank, zog ihre Schuhe an, ohne die Schnürsenkel zu binden, und ging nach unten.
„Ich gehe nach Hause“, rief sie über die Schulter. „Zu Fuß. Das sind zwanzig Minuten.“
Wir blieben zu zweit zurück. Aus einer Wohnung roch es nach gebratenen Zwiebeln, unten versuchte jemand, einen Kinderwagen ins Haus zu tragen.
„Du hast den Kindern gesagt, dass wir kein Geld haben“, sagte ich.
„Oksana.“
„Du hast den Kindern gesagt, dass wir kein Geld haben. Letzte Woche. Und heute trägt deine Mutter Goldohrringe für hundertvierzigtausend Rubel.“
Er rieb sich über den Nasenrücken und sah nicht mich an, sondern aus dem Fenster auf die Garagendächer.
„Du weißt nicht, wie es damals war“, sagte er leise. „Ich kam aus der Schule, und ihre Ohren waren leer. Man konnte die Löcher sehen. Sie sagte, sie hätte die Ohrringe verloren. Am nächsten Tag fand ich die Quittung vom Pfandleiher. Ich war sechzehn und habe mir damals etwas geschworen.“
Seine Stimme wurde brüchig. Er schwieg einen Moment. „Fast dreißig Jahre, Oksana. Sie wird siebzig. Wie viele Chancen werde ich noch haben?“
Mir tat er plötzlich so leid, dass mir ein Kloß im Hals steckte. Ich sah den sechzehnjährigen Jungen mit der Quittung vor mir und gleichzeitig den erwachsenen Mann, der seit zwanzig Jahren Kartoffeln zu seiner Mutter brachte und ihre Wasserhähne reparierte.
„Wika wird auch nur einmal fünfzehn“, sagte ich. „Und es geht nicht um Kasan. Es geht darum, dass du sie angelogen hast.“
„Ich habe nicht gelogen. Geld für Kasan haben wir tatsächlich nicht.“
„Dann machen wir es so: Ich bezahle die Hälfte der Reise, du die andere Hälfte mit deinem Aprilgehalt. Das Camp für Danja teilen wir im Mai. Und von jetzt an besprechen wir größere Ausgaben gemeinsam. Alle. Auch die für deine Mutter.“
Sergej sah mich an, als hätte ich ihm gerade eine Rechnung vorgelegt.
„Wir werden sehen“, sagte er und ging nach oben zu den Gästen.
„Wir werden sehen“ hatte bei Sergej in siebzehn Jahren Ehe noch nie „ja“ bedeutet.
Ich holte Föhn und Bürste aus dem Flur und ging, ohne mich auch nur von Tante Ljuba zu verabschieden.
Was hinter diesem „Wir werden sehen“ steckte, erfuhr ich eine Woche später. Und nicht von ihm.
Am Sonntag ging Sergej um sechs Uhr morgens zur Schicht in der Brotfabrik. Das Auto blieb im Hof, und ich fuhr Danja zum Training ins Torpedo-Stadion.
Das Training dauerte anderthalb Stunden. Ich saß mit heruntergelassenem Fenster im Auto, aß einen Apfel und sah zu, wie ein Dutzend Jungen in orangefarbenen Leibchen dem Ball über den Kunstrasen hinterherjagte.
Danja war der schlechteste Läufer von allen und hatte trotzdem am meisten Spaß.
In der Pause kam er zum Fenster gerannt, rot im Gesicht und völlig verschwitzt.
„Mama, Oleg Jurjewitsch hat gefragt, ob wir ins Camp fahren. Die Anzahlung von zehntausend Rubel muss bis zum Zwanzigsten bezahlt werden. Ich habe gesagt, Papa entscheidet.“
„Ich entscheide“, sagte ich. „Lauf wieder.“
Mein Handy war fast leer, also griff ich ins Handschuhfach nach dem Ladekabel.
Das Kabel lag unter einer Packung Taschentücher, und darunter lag ein vierfach gefaltetes Blatt.
Ich hätte es nicht angerührt, wenn nicht durch das Papier das Logo einer Bank zu sehen gewesen wäre.
Es war ein Zahlungsplan. Ein Kreditvertrag auf den Namen Sergej: 140.000 Rubel, Laufzeit anderthalb Jahre, monatliche Rate 9.100 Rubel.
Vertragsdatum: 24. März.
Drei Tage bevor er den Teller mit Buchweizen weggeschoben und Wika gesagt hatte, dass wir kein Geld hätten.
Ich hielt das Blatt in der Hand, bis Danja an die Scheibe klopfte: Das Training war vorbei.
Ich faltete es genauso wieder zusammen und legte es unter das Kabel.
Auf der Heimfahrt erzählte mein Sohn mir von irgendeinem Trick mit einer Drehung. Ich nickte, hörte aber kein einziges Wort.
Am Abend wartete ich, bis die Kinder in ihren Zimmern waren.
„Ich habe den Zahlungsplan im Handschuhfach gesehen.“
Er versuchte gar nicht erst, es abzustreiten. Er setzte sich mir gegenüber und legte die Hände auf den Tisch.
„Na und? Die Prämie gab es wirklich nicht. Ich habe dich nicht angelogen.“
„Neuntausend im Monat. Anderthalb Jahre. Serjoscha, womit willst du das bezahlen? Mit dem Geld, das ich dir jeden Monat für den Haushalt überweise?“
„Aus unserem gemeinsamen Geld. Wir sind eine Familie. Bei uns gehört alles zusammen.“
„Gemeinsam“, wiederholte ich. „Für Kasan darf das gemeinsame Geld also nicht verwendet werden, aber für die Ohrringe deiner Mutter schon.“
„Verdreh nicht die Dinge. Kasan ist ein Vergnügen. Das hier ist eine Schuld. Meine Schuld ihr gegenüber, verstehst du?“ Er stand auf, ließ Wasser aus dem Hahn laufen und trank im Stehen. „Wenn du dich streiten willst, dann streit. Aber ich bereue es nicht.“
Er stellte das Glas mit der Öffnung nach unten in die Spüle, genau wie er es seit siebzehn Jahren tat.
Ich sah auf dieses Glas und dachte daran, dass ich eigentlich alles über meinen Mann wusste: wie er das Geschirr hinstellte, wie er auf dem Rücken schnarchte, welchen Tee er kaufte.
Ich wusste nur nicht, wo er die Wahrheit aufbewahrte.
In dieser Nacht saß ich allein in der Küche. Ich machte kein Licht an. Nur die kleine Lampe über dem Herd brannte.
Und plötzlich fragte ich mich: Vielleicht hatte er ja recht?
Nina Pawlowna hatte tatsächlich das Wertvollste, was sie besaß, zum Pfandleiher gebracht. Sie hatte ihn tatsächlich allein großgezogen. Und als Danja geboren wurde, war sie drei Wochen lang quer durch die Stadt zu uns gefahren und hatte Suppe gekocht, während ich mich von der Geburt erholte.
Vielleicht würde ein fünfzehnjähriges Mädchen eine verpasste Reise verkraften.
Vielleicht machte ich aus der Sache nur ein Drama, weil ich wegen meiner Scheren verletzt war.
Ich öffnete sogar den Chat mit der Klassenlehrerin und tippte:
„Anna Wiktorowna, Wika wird nicht mitfahren.“
Mein Finger schwebte über der Schaltfläche zum Absenden.
Da kam Danja in seinen Hausschuhen in die Küche, um Wasser zu trinken.
„Mama, weißt du, dass Wika ihre Kopfhörer verkauft?“, fragte er und füllte sein Glas. „Und ihr altes Tablet. Sie hat mir die Anzeigen auf Avito gezeigt. Sie sagt, wenn sie alles verkauft, reicht es für die Hälfte der Reise.“
Die Anzeige fand ich innerhalb einer Minute.
Weiße kabellose Kopfhörer, „fast neu, mit Verpackung, Verhandlung möglich“.
Das Foto war auf ihrem Schreibtisch aufgenommen worden, neben dem Algebra-Buch. Am Rand war ihre Hand zu sehen.
Ich löschte die Nachricht an Anna Wiktorowna.
Ich brachte Danja ins Bett.
Und dann tat ich etwas, wofür ich bisher nie die Kraft gefunden hatte.
Ich überwies der Klassenlehrerin die 34.000 Rubel: 21.000 von meinem Sparkonto, auf dem ich das Geld für die Scheren gesammelt hatte, und 13.000 aus meinem Gehalt.
Das Gehalt war am Freitag gekommen, und nach dem Geburtstag hatte ich es Sergej nicht mehr überwiesen.
Dem Trainer schrieb ich, dass ich die Anzahlung für das Camp bis zum Zwanzigsten bezahlen würde.
An Wikas Tür hinterließ ich einen Zettel:
„Lösch die Anzeige. Du fährst.“
Danach riss ich ein kariertes Doppelblatt aus Danjas Heft und schrieb unsere monatlichen Ausgaben auf.
Miete und Strom – Hälfte/Hälfte.
Lebensmittel – Hälfte/Hälfte.
Auto und Autokredit – wie bisher von seinem Gehalt.
Kredit für die Ohrringe – seiner.
Alles, was die Kinder zusätzlich zu den normalen Ausgaben brauchten – meiner.
Eine Sache blieb noch.
In meiner Banking-App gab es eine gespeicherte Überweisung mit dem Namen „Nebenkosten N. P.“: etwas mehr als 6.000 Rubel jeden Monat, seit bereits zwei Jahren.
Einmal hatte Sergej vergessen, die Rechnung zu bezahlen, bei meiner Schwiegermutter waren Mahngebühren angefallen, und seitdem hatte ich die Zahlungen übernommen.
Ich sah länger auf diese gespeicherte Überweisung als auf den Zahlungsplan im Handschuhfach.
Dann drückte ich auf „Löschen“.
Mein Handy fragte höflich noch einmal, ob ich mir wirklich sicher sei.
„Oksanotschka, hier. Die haben es gestern gebracht. Mach das bitte wie immer über dein Handy.“
Meine Schwiegermutter reichte mir die Rechnung, kaum dass sie auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte.
Das Papier war in der Mitte gefaltet und roch nach ihrem Parfüm, wie alles aus ihrer Handtasche.
Nina Pawlowna trug einen hellen Mantel. Die Granatohrringe baumelten an ihren Ohren. Seit ihrem Geburtstag hatte sie sie nicht mehr abgenommen.
Es war Dienstag, der 28. April.
Sie sollte um acht Uhr morgens zur Physiotherapie für ihr Knie. Ich fuhr sie vor der Arbeit dorthin. Der Salon öffnete erst um zehn, also passte es zeitlich genau.
Ich nahm die Rechnung nicht.
Ich startete den Motor.
„Stecken Sie sie in Ihre Tasche, Nina Pawlowna. Geben Sie sie Sergej.“
„Sergej?“ Sie lachte. „Der verliert sie doch. Du kennst ihn doch. Dann fallen wieder Mahngebühren an.“
„Er wird sie nicht verlieren. Ab diesem Monat bezahlt er Ihre Wohnung. Ich habe kein Geld.“
Sie verstand es nicht sofort.
Sie saß mit der Rechnung auf den Knien und sah mich an, als hätte ich in einer fremden Sprache gesprochen.
Wir standen an einer Ampel bei den Goldenen Toren. Hinter uns hupte jemand ungeduldig.
„Wie, du hast kein Geld? Du arbeitest doch.“
„Ich arbeite. Aber mein Geld geht jetzt vollständig für Wika und Danja drauf. Ich habe Wikas Kasan-Reise von dem Geld bezahlt, das ich für meine Scheren gespart hatte. Und für Danjas Camp habe ich die Anzahlung geleistet.“
Ich fuhr bei Grün los.
„Ich habe kein Geld, Nina Pawlowna. So etwas passiert. Sergej hat den Kindern Ende März genau dasselbe gesagt.“
„Er hat dich verletzt. Und jetzt lässt du es an mir aus.“
„Ich lasse nichts an Ihnen aus. Ich zahle einfach nicht mehr. Zwei Jahre lang habe ich bezahlt und kein Wort gesagt. Jetzt kann ich es nicht mehr. Sergej hat für Ihre Ohrringe einen Kredit aufgenommen. Neuntausend Rubel im Monat, anderthalb Jahre lang. Er wird schon auch Ihre Wohnung bezahlen können.“
Da schwieg sie völlig.
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie ihre Hand zu ihrem Ohr wanderte und einen der Ohrringe berührte, als müsste sie überprüfen, ob er noch da war.
„Was für ein Kredit?“, fragte sie leise.
„Er hat gesagt, er habe eine Prämie bekommen.“
Ich antwortete nicht.
Plötzlich schämte ich mich, als hätte ich sie belogen und nicht er.
Wir fuhren schweigend bis zur Klinik.
Wie immer half ich ihr beim Aussteigen, brachte sie bis zur Garderobe, wartete im Auto, bis ihre Behandlung vorbei war, und fuhr sie anschließend nach Hause.
Vor dem Hauseingang stieg sie aus, ohne sich zu verabschieden.
Die Rechnung ließ sie auf dem Sitz liegen.
Im Rückspiegel sah ich, wie sie an der Haustür stand, die Ohrringe aus den Ohren nahm und sie in der Tasche ihres hellen Mantels verschwinden ließ.
An diesem Abend kam Sergej früher als gewöhnlich nach Hause und ging direkt mit seinen Schuhen in die Küche.
„Warum hast du Mama von dem Kredit erzählt?“
„Weil es die Wahrheit ist.“
„Sie hat geweint. Sie ist siebzig, Oksana. Du hast meine Mutter für mich bestraft.“
Ich legte die Rechnung vor ihn und daneben das karierte Blatt.
Unten hatte ich mit einem anderen Stift eine weitere Zeile hinzugefügt:
„Nebenkosten für Nina Pawlownas Wohnung – seiner.“
Er las lange, als stünden dort nicht sechs Zeilen, sondern ein Vertrag mit Kleingedrucktem.
„Also haben wir jetzt eine Abrechnung“, sagte er schließlich. „Keine Familie mehr, sondern eine Abrechnung.“
„Wir hatten etwas Gemeinsames, Serjoscha. Bis du allein entschieden hast, wofür dieses gemeinsame Geld ausgegeben wird.“
Er blieb stehen und starrte auf das Blatt.
Dann sagte er fast tonlos:
„Ich wollte einfach, dass sie wenigstens einmal in ihrem Leben etwas Echtes hat. Nur einmal.“
Dann ging er eine Tasche packen.
Er sagte, er würde bei seiner Mutter wohnen, bis ich mich wieder beruhigt hätte.
Im Flur suchte er lange nach seinem zweiten Schuh, obwohl der direkt vor ihm stand.
Da verstand ich, dass er darauf wartete, dass ich ihn zurückhielt.
Ich hielt ihn nicht zurück.
Das war vor zwölf Tagen.
Heute ist der 10. Mai.
Wika ist braun gebrannt aus Kasan zurückgekommen, mit einem Kühlschrankmagneten und einer Schachtel Tschak-Tschak, die sie von ihrem eigenen Taschengeld gekauft hatte.
Die Schachtel steht seit Tagen auf der Kommode im Flur.
Wika hatte sie für ihre Oma mitgebracht und weiß nun nicht, ob sie sie ihr überhaupt bringen soll.
„Mama, vielleicht kann Oma wirklich nichts dafür?“, fragte sie gestern. „Sie wusste doch nichts von dem Kredit.“
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Danja fragt jeden Abend, wann Papa wiederkommt.
Einmal hörte ich sogar durch die Wand, wie er in sein Kissen weinte.
Sergej ruft die Kinder an, mit mir spricht er nicht.
Die Wohnung seiner Mutter hat er bezahlt, das erfuhr ich von Raisa.
Und Tante Ljuba schrieb in den Familienchat, dass manche Schwiegertöchter sogar der eigenen Großmutter eine Rechnung präsentieren würden. Die Hälfte der Verwandtschaft setzte ein Herz darunter.
Die japanischen Scheren habe ich noch immer nicht gekauft.
Ich schneide weiterhin mit meinen alten. Sie kauen dünnes Haar nach wie vor eher, als dass sie es schneiden.
Und jede Kundin mit feinen Strähnen erinnert mich an die Granatohrringe in der Tasche des hellen Mantels.
Sagen Sie mir ehrlich:
**Wie hätten Sie an meiner Stelle gehandelt? Hätten Sie weiterhin die Wohnung Ihrer Schwiegermutter bezahlt, obwohl sie von dem Kredit überhaupt nichts wusste? Oder hätten Sie ihr ebenfalls gesagt: „Ich habe kein Geld“?**
