Der junge Sicherheitsmann Denis, der noch vor einer Minute träge durch kurze Videos auf seinem Smartphone scrollte, stieß jetzt mit auffälliger Emsigkeit einen großen, gebeugten Rentner in den Rücken.
Der alte Mann versuchte sich zu wehren, wankte unsicher auf den abgenutzten, feuchten Linoleumfliesen, die von der Feuchtigkeit aufgequollen waren.
Im engen Flur des Sozialzentrums herrschte drückende, stickige Luft. Es roch nach nasser Kleidung, nach den Reinigungsmitteln, mit denen die Putzfrau großzügig den Boden gewischt hatte, und nach billigem löslichem Kaffee.
Menschen, erschöpft von stundenlangem Warten, saßen geduldig auf den harten Bänken entlang der abgewetzten Wände.
Ein Mann in staubiger Arbeitskleidung, eine nervöse Mutter, die vergeblich versuchte, ihr weinendes Baby zu beruhigen, ältere Frauen mit schweren Einkaufstaschen. Ein ganz gewöhnlicher Dienstag in einer Provinzstadt.
Der Mann, den der Sicherheitsmann so entschlossen zur Tür hinausdrängte, stach aus der Menge hervor. Er trug eine alte, verblasste Olivjacke aus Bänderkarton, die an den Ellbogen abgewetzt war.
Unter dem offenen Kragen blitzte ein abgetragenes Flanellhemd hervor. Sein Gesicht war von dicken Narben gezeichnet, Überbleibsel eines Unfalls, der ihm fast das Leben gekostet hatte.
Der Mann verbarg seine Hände tief in den Taschen seiner Jacke, seine Schultern waren angespannt und gebeugt. Immer wieder warf er verstörte Blicke auf die billige Plastik-Uhr über der Tür, deren rote Sekunde fast genau 13:00 Uhr anzeigte.
Im Büro hinter der Glaswand herrschte eine ganz andere Atmosphäre. Es war ruhig, der Klimaanlage summte leise, der Raum kühlte die Luft angenehm. An breiten Schreibtischen saßen zwei Frauen — Antonina und Snezjana, die hier als wahre Veteranen der Bürokratie galten.
Sie waren längst von den Sorgen der anderen gelangweilt, von den rentnerischen Anträgen und den umständlichen Blicken der Hilfesuchenden. Antonina blätterte gerade durch eine Mappe, in der sie laut und demonstrativ mit ihren massiven Goldringen klimperte.
Im hinteren Eck des Raums, an einem kleinen Tisch, saß Dasha. Sie war erst vor ein paar Monaten in den Job gekommen. Sie war bei ihrer Tante aufgewachsen, lebte bescheiden, sodass sie keine schicken Schmuckstücke oder Markenkleidung besaß.
Antonina und Snezjana merkten schnell, dass die Neue nie «nein» sagen konnte, und so hatten sie geschickt die Hälfte ihrer Aufgaben auf sie abgeladen. Sie hingegen verbrachten ihre Tage damit, über Einkäufe und Diät-Desserts zu plaudern.
Wenig vor der Mittagspause schloss Antonina mit einem lauten Rums eine dicke Mappe und griff nach ihrer Ledertasche. Snezjana war bereits dabei, sich mit einem Pinsel das Gesicht zu schminken und blickte dabei in einen Handspiegel.
„Mädels, meine Lieben“, krächzte der Mann in der alten Jacke, als er sich mit dem Schulter gegen den Türrahmen lehnte, um zu verhindern, dass der Sicherheitsmann die Tür zuschlug. „Bitte, ich sitze seit sieben Uhr hier.
Verstehen Sie, ich muss ins Dorf, der Bus fährt in vierzig Minuten. Der nächste kommt erst morgen früh. Es geht nur um eine Unterschrift für eine Pflegebescheinigung für meine kranke Mutter. Das dauert doch nur eine Minute, ich habe doch alle Papiere dabei.“
Snezjana blickte nicht von ihrem Spiegel ab und schnalzte mit der Zunge.
„Haben Sie das Schild an der Tür gesehen?“, fragte sie genervt. „Wir haben gesetzliche Pause. Kommen Sie nach zwei zurück, nehmen Sie ein neues Ticket und warten Sie wie alle anderen.“
„Ich kann aber nicht nach zwei!“, schrie der Mann verzweifelt, und seine Stimme überschlug sich. „Meine Mutter ist allein zu Hause, es geht ihr immer schlechter, sie muss ihre Medikamente regelmäßig bekommen. Die Nachbarin kann nur bis Mittag aufpassen. Wenn ich den Bus verpasse, muss ich fast vierzig Kilometer zu Fuß laufen!“
Antonina verzog das Gesicht und schnüffelte angewidert, als sie den Mann musterte.
„Denis!“, befahl sie scharf. „Wirf diesen Penner endlich raus! Was soll der hier, er verbreitet ja noch Keime!“
Der Sicherheitsmann stieß den Mann grob hinaus, der Türschloss klickte hinter ihm zu.
Dasha, die bis dahin still an einem Stapel Anträgen gearbeitet hatte, sprang plötzlich auf. Der Stuhl quietschte laut.
„Warten Sie!“, rief sie und trat entschlossen auf den Flur.
„Dasha, setz dich sofort hin“, knurrte Antonina und biss die Lippen zusammen. „Wenn du jedem nachgibst, dann wirst du noch den ganzen Stadtverkehr für uns erledigen. Es ist Pause, also geh.“
Dasha antwortete nicht. Sie schloss das Türschloss, stieß die Tür auf und lief dem Mann nach.
„Kommen Sie zurück!“, rief sie ihm nach, als er langsam die Stufen hinunterging, den Kopf gesenkt. Der Regen tropfte kalt und feucht auf seine Jacke.
„Ich helfe Ihnen, wir bekommen das hin! Sie werden den Bus noch erwischen.“
Der Mann drehte sich langsam um. In seinen Augen lag eine Erschöpfung, die Dasha unweigerlich dazu brachte, ihren Blick zu senken. Sie führte ihn zurück zu ihrem Schreibtisch.
„Geben Sie mir bitte Ihren Pass und das ausgefüllte Formular“, bat sie sanft und öffnete das Computerprogramm.
Der Mann tastete mit einer unbeholfenen Bewegung nach seiner Brusttasche. Als er eine zerknitterte Mappe herauszog, verstand Dasha, warum er die Hände immer in den Taschen verbarg.
Seine Finger waren starr und von Narben gezeichnet, die auf schwere Verletzungen hindeuteten. Es war ihm offensichtlich schwer, überhaupt den dünnen Pass in den Händen zu halten.
Er versuchte, den Kugelschreiber zu greifen, doch der glatte Kunststoff entglitt ihm und rollte über den Tisch. Ein tiefer Seufzer entwich ihm, er biss die Zähne zusammen.
„Kein Problem, der Stift ist rutschig“, sagte Dasha, ohne die Ungeschicklichkeit zu bemerken. Sie schob das Blatt zu sich und tippte schnell die Daten ein. „Das neue Verfahren erlaubt uns, die Daten direkt einzugeben. Sie müssen nur die Informationen sagen, und unterschreiben können Sie später, ich zeige Ihnen, wo.“
Sie arbeitete schnell, ohne zu versuchen, auf seine misshandelten Hände zu blicken.
„Hier, alles fertig. Nehmen Sie das und beeilen Sie sich, Sie schaffen es noch zum Bus“, sagte sie und übergab ihm einen dicken Ordner. „Und entschuldigen Sie meine Kolleginnen. Arbeit mit Menschen kann hart sein, manchmal sehen sie nur noch Papiere, keine lebenden Menschen mehr.“
Der Mann nahm die Dokumente vorsichtig entgegen.
„Danke, meine Tochter“, flüsterte er leise. „Ein gutes Herz hast du. Ich dachte, solche Leute gibt es nicht mehr.“
Am Nachmittag kamen Antonina und Snezjana wieder in den Raum. Sie rochen nach etwas Süßem und ihrem teuren Parfüm. Der Flur empfing sie mit einem stillen, düsteren Blick, bis eine Frau in einem gestrickten Pullover nicht mehr konnte.
„Haben Sie kein Gewissen!“, rief sie, den Nummernbeleg in der Hand. „Das Mädchen arbeitet hier für alle, während Sie sich ausruhen!“
Snezjana grinste nur und ließ sich nachlässig in ihren Stuhl fallen.
„Schreiben Sie eine Beschwerde, wenn Sie nichts anderes zu tun haben“, murmelte sie. „Wir halten uns an den Reglement.“
