Der herbstliche Regen trommelte unaufhörlich gegen die Scheiben des einzigen Fensters im Arztzimmer.
Tropfen liefen langsam hinab, vereinigten sich zu dünnen Rinnsalen und erzeugten ein monotones, fast hypnotisches Geräusch, das einen unwillkürlich schläfrig machte.
Michail und ich standen an der Tür und hörten der abschließenden Ansprache des Abteilungsleiters zu.
„Also, Kollegen“, sagte Lew Borissowitsch und rückte seine schmale Brille zurecht.
Sein Blick war scharf, wachsam – der Blick eines Menschen, der in dreißig Jahren psychiatrischer Praxis wohl alles gesehen hatte, was diese Mauern verbergen konnten.
„Sie sind hier anderthalb Monate. Ihre Aufgabe ist es nicht nur, ein paar Häkchen in Ihren Praktikumstagebüchern zu setzen.
Sie sollen den Prozess verstehen. Psychiatrie besteht nicht nur aus Tabletten und Krankengeschichten.
Es ist auch die Fähigkeit, die Stille zu hören.“
Michail und ich wechselten einen kurzen Blick.
Für einen Mann, der uns eben noch detailliert erklärt hatte, wie man ambulante Karten korrekt ausfüllt, klang dieser Satz fast ein wenig zu pathetisch.
„Kommen Sie“, sagte Lew Borissowitsch schließlich mit einem schiefen Lächeln. „Ich zeige Ihnen unseren kleinen ‚goldenen Käfig‘.“
Der Korridor der Station erinnerte an ein Schiff, das in völliger Windstille auf dem Meer lag: lang, schmal, mit gleichmäßig angeordneten Türen an der rechten Seite.
Unsere Schritte hallten dumpf auf dem Linoleum wider.
Wir blieben vor der letzten Tür stehen.
Der Chefarzt zog einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete leise das Schloss und hielt die Tür auf.
Der Raum dahinter war überraschend klein. Ein schmales Bett, ein Nachttisch, ein Stuhl am Fenster – und ein Bild.
Es hing genau gegenüber dem Stuhl, als wäre es mit dicken, rostigen Nägeln an die Wand gekettet worden.
Das Gemälde zeigte eine Abendlandschaft. Auf einem kleinen Hügel stand eine mächtige Eiche mit ausladender Krone.
Ihre Wurzeln krallten sich tief in den Boden, als wollten sie die Zeit selbst festhalten.
An einem der Äste hing eine Schaukel – ein schlichtes Holzbrett an zwei Seilen.
Von dem Baum führte ein schmaler Pfad in die Ferne, schlängelte sich zwischen Hügeln hindurch und verlor sich schließlich in einem dunklen Wald am Horizont.
Über dem Wald brannte der Himmel im rötlichen Schein eines untergehenden Sonnenlichts.
Auf dem Stuhl saß eine Frau.
Mit dem Rücken zu uns.
Sie bewegte sich nicht.
Ihr Alter war schwer zu bestimmen – vielleicht vierzig, vielleicht sechzig.
Die Krankheit hatte ihr Gesicht glatt geschliffen und jede Spur von Zeit verwischt.
Dunkles Haar war zu einem losen Knoten gebunden, ihre Schultern leicht gesenkt, die Hände still im Schoß gefaltet.
„Elena Weressowa“, sagte Lew Borissowitsch leise und nickte in ihre Richtung. „Sie ist seit elf Jahren und drei Monaten hier.“
Die Frau drehte sich nicht um.
Sie starrte nur auf das Bild, als existiere in ihrer Welt nichts anderes mehr.
Der Chefarzt winkte uns näher zur Tür.
„Ihre Geschichte ist zugleich gewöhnlich und einzigartig“, begann er gedämpft.
„Vor acht Jahren verlor sie ihren Mann und ihren siebenjährigen Sohn bei einem Autounfall.
Elena saß selbst am Steuer. Sie überlebte wie durch ein Wunder.
Drei Wochen im Koma.
Danach Reha, vollständige körperliche Genesung. Sie kehrte sogar zur Arbeit zurück – Buchhalterin in einer Baufirma. Alles schien normal.“
Michail hob die Augenbrauen.
„Und wo liegt dann das Besondere?“
Lew Borissowitsch hob leicht die Hand.
„Geduld. Ein halbes Jahr nach ihrer Entlassung begann sie, mit der Leere zu sprechen.
Ihre Cousine, die einzige Verwandte, bemerkte es. Elena stellte Fragen, lachte, weinte – als würde jemand antworten.
Als die Cousine sie darauf ansprach, erklärte Elena völlig ruhig, dass sie mit Viktor und Andrej rede. Mit ihrem Mann und ihrem Sohn.“
Ich blickte erneut zum Gemälde.
Die Eiche. Die Schaukel. Der dunkle Wald.
„Sie sagte“, fuhr der Chefarzt fort, „dass sie durch dieses Bild zu ihr kommen.“
Die Cousine versuchte natürlich, das Bild zu entfernen.
Ein Fehler.
Elena geriet in einen derartigen Anfall, dass man einen Notdienst rufen musste. Seitdem begleitet dieses Gemälde sie überall hin.
Wir haben versucht, es wegzunehmen. Sie wurde gewalttätig. Wir versteckten es – sie fand es.
Einmal schlug sie nachts ein Fenster ein und schnitt sich die Hände auf, nur um es wiederzubekommen.“
Ich betrachtete die unbewegliche Frau.
„Warum eine Einzelstation?“, fragte ich.
„Wenn sie mit ihnen spricht“, antwortete der Chefarzt, „reagieren andere Patienten sehr stark.
Manche weinen, manche schreien. Wir können das nicht erklären. Aber seit sie allein ist, ist es ruhiger.“
Er senkte die Stimme.
„Und bei jedem Vollmond setzt sie sich hierhin und wartet.“
Wir verließen den Raum.
Doch kurz bevor ich hinausging, drehte ich mich noch einmal um.
Elena Weressowa hatte den Kopf gedreht und sah mich an.
Ihre Augen waren klar. Ruhig. Ohne jede Spur von Wahnsinn.
Sie lächelte ganz leicht.
Dann wandte sie sich wieder dem Bild zu.
Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.
Die ersten Tage des Praktikums vergingen schnell.
Am vierten Tag erklärte Lew Borissowitsch, dass jeder von uns einen Patienten auswählen sollte, den er besonders beobachten würde.
Michail entschied sich für einen klassischen Fall von Verfolgungswahn.
Ich hörte mich selbst sagen:
„Weressowa.“
Der Chefarzt sah mich überrascht an.
„Sind Sie sicher?“
„Ja.“
Mein erster Besuch verlief ungewöhnlich.
Ich brachte einen zweiten Stuhl, stellte ihn neben ihren und setzte mich.
Wir schwiegen.
Sie reagierte nicht.
Ich sah das Bild an.
Eine Stunde lang.
Am nächsten Tag wiederholte ich es.
Und am nächsten.
Nach einer Woche kannte ich jeden Pinselstrich dieses Gemäldes.
Am zehnten Tag sprach sie plötzlich.
„Wissen Sie, warum die Schaukel leer ist?“
Ich zuckte zusammen.
„Warum?“
„Weil sie wartet.“
Sie sprach ruhig.
„Eine Schaukel kann sich nicht allein bewegen. Jemand muss kommen. So ist es auch mit meinen Jungen.“
Dann begann sie von ihnen zu erzählen.
Von Viktor.
Von Andrej.
Von ihrem letzten gemeinsamen Tag.
Und vom Unfall.
Ihre Stimme war ruhig. Fast sanft.
Am Ende sagte sie:
„Beim nächsten Vollmond kommen sie wieder.“
Die Nacht war ungewöhnlich klar.
Der Mond hing riesig über dem Krankenhaus.
Kurz nach Mitternacht schlich ich zum Zimmer.
Elena saß vor dem Bild.
Und sprach.
Ich trat näher.
Und dann sah ich es.
Auf der Schaukel saß ein Junge.
Hellhaarig.
Er schaukelte leicht.
Auf dem Weg stand ein Mann.
Groß. Breit.
Sie sahen Elena an.
Und dann sah der Junge mich an.
Er lächelte.
„Mama, wer ist das?“
Elena antwortete ruhig:
„Der Arzt.“
Der Mann sagte:
„Er soll gehen. Für ihn ist es noch zu früh.“
Ich floh aus dem Zimmer.
Doch als ich zurückkehrte, war das Bild wieder leer.
Zwei Wochen später endete das Praktikum.
Im November erfuhr ich zufällig:
Elena Weressowa war gestorben.
In der Nacht des Vollmonds.
Ich ging in den Keller der Klinik.
Das Bild lehnte dort an der Wand.
Und diesmal waren sie alle darauf.
Der Junge auf der Schaukel.
Der Mann auf dem Weg.
Und Elena unter der Eiche.
Zusammen.
Für immer.
Ich stand lange davor.
Dann flüsterte ich:
„Danke.“
Seitdem sind viele Jahre vergangen.
Ich bin Arzt geworden.
Doch jeden Oktober kehre ich zurück.
Ich setze mich vor das Bild.
Und höre der Stille zu.
Manchmal scheint es mir, als würde der Junge mir zuwinken.
Und die Frau lächelt.
Dann weiß ich:
Manche Grenzen zwischen den Welten sind dünner, als wir glauben.
